

AI SHANG SHU XIANG

# 爱尚书香

吉林省图书馆馆刊 2020年10月第5期 (总第51期)

平定兩金川大功告成恭紀 七律十首

聖主乘乾握六符車書一統式鴻圖天

樞高挈三光燦地絡宏包八柱扶

淨掃欃槍空大漠共安衽席詠康

衢

熙朝聲教周無外

宵旰勤勞運

睿謨

金川最爾僻蠻方塞接旄牛種落

詳納責久曾供土職

賜符早已示

王章漸侵鄰部踰分壤漫啓戎心肆陸



秋日黄叶飘零  
伊人坏了心情  
赠予好书一卷  
面色瞬时放晴

画/吴浩然 诗/马 桦

# 目录



P05



P17



P27

## 名家

- 01 有书赶快读 邓拓

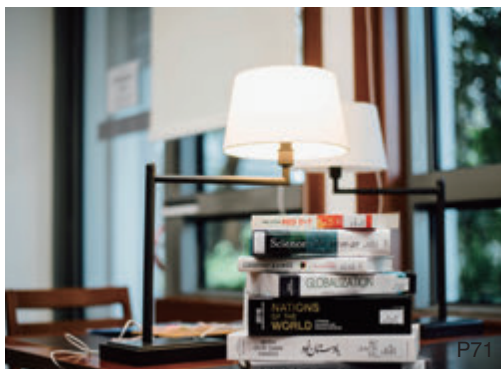
## 读典

- 03 觅诗记·朱彝尊：辽海月明霜满野，阴山风云草连天 韦力  
09 博尔赫斯：原型与线性时间的消解 马永波

## 观澜

- 12 “女人圈”·《不变的腿》·张爱玲 陈子善  
22 林西莉与她的《汉字王国》 李辉  
26 梁启超和饮冰室——天津藏书家之四 王振良  
31 哈尔滨·萧红·木心 子张  
35 藏书票赏玩 林伟光  
37 晚熟的莫言，仍然是个理想主义者 韩浩月  
40 网络文化的新视角  
——读《参与的胜利：网络时代的参与文化》杨艳宁  
43 关于“城愁”的记忆与回想  
——读《街巷志：深圳已然是故乡》有感  
朱凌 郑润良  
46 书友荐读 张天杰 赵旭崧 闻海鹰  
52 科学发展观视域下的高校图书馆管理与服务创新探究 孔方圆

封面文献：平定两金川大功告成颂一卷（清）戴震撰 平定两金川大功告成恭纪二卷（清）五泰 瑞保撰 清抄本  
（吉林省图书馆馆藏文献）



## 树人

- |                |     |
|----------------|-----|
| 54 课程指引我们走向远方  | 耿玉苗 |
| 56 比这个世界更爱你的孩子 | 王冰雪 |
| 60 书里书外的生命教育   | 付婷婷 |
| 62 稻草人回到翡翠城    |     |
| ——续写《绿野仙踪》（节选） | 刘姝辰 |

## 风雅

- 64 在文字与光影中重返时代的风景  
——彭程《在文字与光影之间》读后 葛筱强

## 艺苑

- 69 一重山一重水 文 / 朱晓剑 藏书票 / 崔文川  
70 汉藏文化交流 唐卡熠熠生辉  
——访西藏唐卡画师邓珠·尼玛 赵家治

## 光影

- 78 《一次别离》的纪实与隐喻 李 梦

## 我们

- 82 “寻访老兵足迹，讲好英雄故事，传承红色精神”  
文化艺术作品展在省图开展
- 82 “吉林省抗疫主题青年音乐书法摄影作品展”在  
省图展出
- 83 “吉林省第十届农民工子女书画精品展”与您相  
约省图
- 84 “阅读推广人”培育行动（第十六期）线上培训  
圆满举办
- 84 “赵小宁书法作品展”在省图开展
- 85 省监管厅赴省图对标准化试点示范项目进行中期评估
- 86 诺亚方舟再次起航——省图举办“星语阳光 看见  
彼此”星星的孩子绘画展
- 87 省图第四届趣味运动会圆满结束
- 88 国家知识产权局领导赴省图调研考察 TISC 建设情况
- 89 《敦诗悦礼》书法展在省图开展
- 89 中秋古韵 精彩吉图
- 90 吉图“上新”迎双节——“吉版精品图书馆”开放
- 91 “毫端万象 行中问道”书画作品邀请展在省图展出
- 92 美美中秋节 浓浓爱国情
- 93 省图被授予“吉林省民族团结进步先进集体”荣誉称号
- 94 吉林省图书馆正式获批成为技术与创新支持中心（TISC）

# 有书赶快读

邓 拓

我有许多书，没有好好读；有的刚读完还记得清楚，过些日子又忘了；偶然要用，还要临时翻阅，自己常常觉得可笑。

这种情形别人不了解，总以为我有什么读书的秘诀，不肯告人。其实我的确什么秘诀也没有。把真相坦白地告诉读者，还有一些人仍然不相信。几个学校的青年同学来信约我去讲读书的经验，我很惭愧不能答应他们的请求。昨天到书店门市部走走，遇见几位同学，不客气地拉住我，说要“聊一聊”。我们终于就目前读书的问题聊了一阵子。

看来他们都在找书读，而以找不到自己需要的书籍为苦。我们的话题就从这里展开了。

有书的人不一定读书，没有书的人却到处找书读，这是多么不合理的现象！然而，这又是很自然的现象。因为没有书的人如果不向别人借书，不到图书馆借书，也不来书店门市部看书，那就简直毫无办法；而有书的人，总觉得书已经属于自己所有，随时都可以读，满不在乎，反倒不急于读书或者不想读书了。这种现象不是人人都能遇见的吗？

大家也许还记得，以前报纸介绍过宋代苏东坡写的《李氏山房藏书记》和清代袁枚写的《黄生借书说》这两篇文章吧。我们要学习古代读书人的勤奋精神，千万不要藏着一大堆书而不加以利用。

我想在这里向大家介绍另一故事。明代有一部笔记，名为《泽山杂记》，不知作者是谁。这部笔记中叙述了明代洪武年间的一位御史大夫景清的事迹。景清与方孝孺齐名，为反对永乐政变而同时殉难的明代杰出人物。他在青年时代，勤奋读书，过目不忘，为同辈之冠。据载：景清倜傥尚大节，领乡荐，游国学。时同舍生有秘书，请求而不与。固请，约明旦即还书。生旦往索。曰：吾不知何书，亦未假书于汝。生忿，讼于祭酒。清即持所假书，往见，曰：此清灯窗所业书。即通辄卷。祭酒问生，生不能诵一词。祭酒叱生退。清出，即以书还生，曰：吾以子珍秘太甚，特此相戏耳。

像景清这样勤学强记的人，实在难得。但是正因为他自己没有秘本，而如饥如渴地想读同舍朋友的秘本，所以他特别努力，只



用一夜的工夫，就能背诵全书。反之，他的同舍朋友虽然藏有秘本，却没有读它，所以经不起考问。显然，景清的目的是要警告他的朋友，要朋友注意利用书籍，不要死死地藏书不用，而不是想要强占他朋友的秘本。

从这个故事中，我们得到什么体会呢？我以为，最重要的体会是：有书就要赶快读，不论是自己的书，或是借别人的书。即便有些书籍本头太大，内容很多，无法全读，起码也应该扼要地翻阅一遍，知道它的内容，以免将来要用，临时“抓瞎”。清代的一位著名学者包世臣，留下一些名言，对我们理解这个问题也很有启发。他曾经写过许多对联，一直流传至今。其中有一副对联，我忘了他写的上联，只记得下联是“补读平生未

见书”。这一句给我的印象特别深。还有一副对联，我也只记得下联，他写道：“闭户遍读家藏书。”这一句同样使我受到很大的鼓励。后面这一句似乎不是包世臣自己的，而是用宋代陆放翁的诗句。

古人每到书多的时候，往往也有了相当的地位，正如袁枚说的：“通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴。”这不能不引起认真的读书人的警惕，他们时常写下许多座右铭、对联之类以鞭策自己，生怕一天到晚忙忙碌碌，什么书也没有读。以古喻今，那么，我们现在就更要趁着年青的时候，抓紧机会，赶快读书。

有的青年同学认为，景清能够读到秘本，真“带劲”，我们可惜没有什么秘本可读，这怎么办呢？其实，古人所谓秘本，内容并不稀奇，我们现在的图书馆拥有成千成万的历代秘籍珍本，如果你需要，就可以借来阅读。何况古人所谓秘本，有许多现在都已经大量翻印了，很容易买到手，又有什么稀奇呢？更重要的是，我们这时代最伟大的革命经典著作，人人都可以读到，这个条件实在太好了，古人又怎么能够比得了我们呢？

最后，我奉劝青年朋友们，你们手上哪怕只有几本政治理论和科学研究的书籍，也要赶快把它们读得烂熟。因为它们所包括的知识内容，是非常重要的。这些是最重要的基础知识。只有让自己的基础打好了，将来读其他参考书才能够做到多多益善。如果现在丢开这些基本的书籍不认真苦读，一心想找秘本，只恐望梅止渴，无济于事。一句话，我认为你们现在手上已经有书，希望你们赶快读吧。



# 觅诗记·朱彝尊： 辽海月明霜满野，阴山风云草连天

韦 力

朱彝尊是清初重要诗人，关于他在诗史上的地位，刘世南在《清诗流派史》中说：“他是秀水派的始祖，又是浙派的奠基人。”朱彝尊跟王士禛齐名，二人被并称为“南朱北王”。

关于朱、王并称的最早出处，严迪昌认为是出自赵执信《谈龙录》中的一段话：“或问于余曰：‘阮翁其大家乎？’曰：‘然。’‘孰匹之？’余曰：‘其朱竹垞乎？王才美于朱，而学足以济之；朱学博于王，而才足以举之。是真敌国矣。他人高自位置，强颜耳。’曰：‘然则两先生殆无可议乎？’余曰：‘朱贪多，王爱好。’”

虽然赵执信跟王士禛的关系很不好，但至少在这里他说了句公允话，有人问他：王士禛算不算诗学大家？赵说：当然是。那人又问赵：谁能跟王匹敌？赵认为：只有朱彝尊。同时赵还讲出了朱、王二人的区别。而“朱贪多，王爱好”一句，成为了后世评价王士禛与朱彝尊之间区别的重要评语。

朱、王二人相识于康熙六年，关于相识

的经过，朱彝尊在《王礼部诗序》中说：“今年秋，遇新城王先生贻上于京师，与予论诗人流别，其旨悉合。示以赠予一章，盖交深于把臂之前，而情洽于布衣之好。先生之于诗，洵乎其辞之工矣，爰出壬寅以后所作雕刻行之，而属予为序。”二人是在北京相识者，在一块儿论诗时，因为观念相投，使得相互之间熟络了起来，而这句话中所说的“示以赠予一章”，指的是康熙六年，王士禛在扬州，朱彝尊前往相见，但正赶上王外出，故而二人未曾碰面。事后，王听到朱前来之事，于是写了一首七律赠送给朱。那时王已经在业界有了诗名，而朱只是个布衣，王能赠朱诗一首，令朱颇为高兴。

关于朱彝尊早年的经历以及后来仕清之间的矛盾，也是后世关注的主要问题。明朝灭亡时，朱彝尊年仅16岁，而他在17岁时就已经成了上门女婿，后来他渐渐跟妻妹有了私情。这段事也是后人津津乐道的八卦故事。从顺治十三年到康熙十七年，也就是他从28岁到50岁这个时期，被称之为朱彝尊

的游幕阶段。其中有一段时间，他来到了广州，并且结识了屈大均等一批移民。

朱彝尊为什么有这么久的时间到处漫游？一般会把这件事视之为朱到外挣钱养家，但刘世南认为真实的原因根本不是这么回事，朱彝尊其中的真实目的，就是结识有着反清复明思想的志士。清末刘师培在《书曝书亭集后》中，有一个很长的段落来分析这个阶段朱的行为和心态：“夫朱氏以故相之裔，值板荡之交。甲申以还，蛰居雒诵。高栗里之节，卜梅市之居。东发、深宁，差可比迹。观于《马草》之什，伤满政之苛残；《北邙》之篇，吊皇陵而下泣。亡国之哀，形于言表：此一时也。及其浪游岭峤，回车云朔，亭林引为知音，翁山高其抗节。虽簪笔佣书，争食鸡鹜，然哀明妃于青塚，吊李陵于虏台，感慨身世，迹与心违：此一时也。”

朱彝尊在此阶段跟明英烈山阴祁氏兄弟有着密切的交往，因此，邓之诚在《清诗纪事初编》卷七中称：“（彝尊）壮岁欲立名行，

主山阴祁氏兄弟，结客共图恢复。魏博之狱，几及于难，踉跄走海上。会事解，乃赋远游，以布衣自尊。”

明末清初，许多正直的文人都有着反清复明的思想，而朱彝尊的曾祖朱国祚是明光宗时著名的宰辅，朱家当然对前明有着本能的怀念，因此朱彝尊有着反清复明的思想也是很正常的一件事，但他到51岁时，突然去参加了清廷举办的博学鸿词科，这前后之间的巨大反差令后世大感不解。严迪昌认为朱彝尊此前跟祁骏佳、祁班孙以及魏耕等人之间的交往，是他“前期生涯的一段堪称光彩的历史”。后来祁班孙被送戍边，朱彝尊写了首《梦中送祁六出关》：

酌酒一杯歌一篇，沙头落叶何纷然。

朔方此去几时返，南浦送君真可怜。

辽海月明霜满野，阴山风动草连天。

红颜白发双愁汝，欲寄音书何处传？

朱彝尊跟明英烈后人有着如此密切的交往，并且积极参加反清复明的秘密活动，那为什么他突然就转舵了呢？康熙十八年，清廷首次开考博学鸿词科，朱彝尊被推荐前往应试，而后他成为了翰林检讨，同时做了《明史》纂修官，故而有人认为朱前往参加鸿博科，就是为了实现自己修史的愿望。朱彝尊写过一首《兴化李先生清寿诗》：

世事有屈必有伸，吾思逊国忠节臣。

诏书张目不肯草，何得复作叩头人。

一时史笔授曲学，壮夫气短懦夫嗔。

褒忠之典岁久阙，草野议论徒纷纶。

这首诗被解读为，他想通过修史来表彰那些明英烈。后来朱彝尊又七次给《明史》总裁上书讲解自己的观念，以及自己能参修







《明史》的感激之情。而后他又做过日讲官、起居注侍臣，在 55 岁时入直南书房。康熙帝对他恩宠有加，不断地给他赐砚、赐物，甚至还赐宅地，同时还允许他在紫禁城内骑马。朱彝尊所得到的这些荣耀，也让他十分地看重，把这些事情全都记录了下来。

当然，朱彝尊在考中鸿博科之前，不可能预知而后得到的恩宠，那他 50 岁的这个分水岭是什么样的思想而促成者呢？刘世南在《清诗流派史》中，用一首朱写的《吊王义士》做了揭秘，朱在该诗前写了一段小序：“毓蓍义士受学于都御史刘公宗周。公闻南都不守，绝食。义士上书于公曰：‘慎勿为王炎午所笑！’乃衣儒巾蓝衫投柳桥下死。与义士先后死者：潘生集、周生卜年。”序后是一首七律：

中丞弟子旧家风，杖屦相随誓始终。

闭户坐忧天下事，临危真与古人同。

短书燕市遗丞相，余恨平陵哭义公。

此地由来多烈士，千秋哀怨浙江东。

朱彝尊作此诗后的第二十二年，成为了

清廷的官员。而刘世南认为，朱这么做的玄机正包含在此诗之中。《明史·刘宗周传》附王毓蓍传，此传中称：杭州失守，刘宗周开始绝食，王毓蓍给刘写了封信，劝其自杀，文中有这样一段对话：“俄一友来视，毓蓍曰：‘子若何？’曰：‘有陶渊明故事在。’毓蓍曰：‘不然，吾辈声色中人，虑久则难持也。’”

刘世南认为，朱彝尊参与了《明史》的修撰，他当然了解这段对话，那既然如此，朱彝尊为什么还要仕清呢？刘世南认为王毓蓍所说的那句“吾辈声色中人，虑久则难持也”，回看朱彝尊早年的经历，他恐怕也是位声色中人，这样的人确实难以持久地坚持一种信念。

当年，清廷强征吴梅村入京为官，侯方域就给吴写了封信，侯在信中力劝吴不要仕清，但侯自己最终还是参加了清廷的省试。黄宗羲曾经评价侯方域说：“夫人而不耐寂寞，则亦何所不至矣！”黄的这句话指的是侯方域曾经的经历，当年侯的父亲被抓进了监狱，但侯照常每天寻欢作乐，“每食必以妓侑”，于是才有了黄对侯的那句评语，说他耐不住寂寞。而关于侯方域的故事，恰恰可解朱彝尊仕清的原因，如此说来，他早年参加秘密的抗清活动，是出于一种真情，而后随着社会事态的平缓，他又耐不住寂寞，到清廷去做官。

朱彝尊的这种行为让他的朋友们看不惯，于是就有人写诗来讽刺他的前后不一，方薰在《山静居诗话》中有如下记载：“朱竹垞、李秋锦两先生齐名于时，同举康熙间宏词科，朱官检讨，李归田里。赋《桃花》云：‘水岸亭皋各占春，生来未浣马蹄尘。千株一笑

谁倾国？烟雾休遮著眼人。’‘行路逢崔也乞浆，隔邻非宋亦登墙。齐名若个先呼李？料得东风爱艳妆。’后竹垞罢官，著《腾笑集》，李题后云：‘供奉吟笺绝可师，换来风格又经时。风人不信偏愁好，才脱朝衫便有诗。’皆于言外见意焉。”

对于别人的讽刺，朱彝尊本人是怎样的心态呢？刘世南说：“朱氏的变节，他本身也是俯惭衮影，仰愧神明的，所以把仕清后的诗集题名为《腾笑集》，取《北山移文》‘于是南岳献嘲，北垄腾笑，列壑争讥，攒峰竦谏’之义，骂自己‘虽假容于江皋，乃纓情于好爵’，是假隐士。”看来，他也觉得自己的这种行为不是很光彩。

而后朱彝尊在《黄征君寿序》中向黄宗羲道歉说：“予之出，有愧于先生。……（予）明年归矣，将访先生之居而借书焉。百家（宗羲之子）其述予言，冀先生之不我拒也。”本来朱彝尊在朝中为官做得很滋润，而后被弹劾罢了官，其被劾的原因是：“以楷书手王纶自随，录四方经进书。”朱彝尊不但是个著名诗人，他也同样是清初著名的藏书家，那个时候，好书难得，他见到自己没有的书，当然希望得到。为了纂修《四库全书》，清廷从全国征来了大量的善本，这对于爱书人的朱彝尊，是何等兴奋的一件事。古人说“喜读人间未见书”，这应该是他那时的主要心态。然而那时又没有复印机，所以朱彝尊想了个办法，那就是雇一个写手，天天帮他抄录稀见难得之书。这本来是件雅事，可是有的官员就抓住这一点，认为朱彝尊以公谋私。

难道为这么一点小事就会被免职吗？当然，这只是能够说出来的理由，而背后的原



因恐怕要复杂得多。朱彝尊在《腾笑集》自序中说：“噫！主人（朱氏自称）以诗文流传湖海四十年，一旦致身清美，入侍禁近，赋命诚非薄矣，卒齟齬于时，人方齿冷！……”什么事情让他觉得齿冷呢？朱彝尊在文中没有明说，而阮葵生在《茶余客话》中有这样的记载：“朱竹垞在翰林，咏史云：‘汉皇将将屈群雄，心许淮阴国士风。不分后来输绛灌，名高一十八元功。’‘海内文章有定称，南来庾信北徐陵。谁知著作修文殿，物论翻归祖孝征。’因此为人所嫉。”看来，朱彝尊所作的《咏史二首》被时人认为他太狂了，所以遭到了嫉妒，于是借故排挤他。

《茶余客话》中没有点明排挤他的是谁，而孟森认为这个人就是皇帝身边的庞臣高士奇，《清朝野史大观》卷五中有《朱、潘两检讨被劾》一文：“大科初开，廷臣原议处以闲曹，如中行、评博之类。圣祖特恩，一二等咸入翰林。词馆中以八股进身者，咸怀忌嫉，遂有‘野翰林’之目。朱、潘两检讨尤负盛名，宜牛钮亟思锄去也。”

从这段话可知，朱彝尊遭人忌恨的原因并不是他私自带人抄书，更为主要者，是朱彝尊不是正统的科考出身，他仅参加了特殊的博学鸿词科就一步登天，且大受皇帝的恩宠，所以这些人背地里管朱彝尊叫“野翰林”，于是牛钮等人就一直寻找机会想除掉他。朱彝尊所说的齿冷，应该说的是这件事。

关于朱彝尊的诗歌特色，杨钟羲在《雪桥诗话》中评价到：“浙诗，国初衍云间派，尚傍王、李门户。竹垞出，乃根柢考据，擅词藻而骋轡衍，士夫咸宗之。俭腹咨嗟之吟，摈弃不取，风云月露之句薄而不为，浙诗为之大变，其继别不仅梅里一隅也。”杨的这段评述中，称朱的诗作“乃根柢考据”，这句话点出了朱诗的关键。刘世南在《清诗流派史》中给出了这样一段评语：“清诗的一大特色，是学人之诗和诗人之诗的统一。这首先由顾炎武开其端。但顾氏是‘余事为诗人’的，他甚至引用宋人刘摯之的话：‘士当以器识为先，一号为文人，无足观矣！’所以，他的诗具有这种特色，并不是有意识的。真正立意做诗人，自觉地表现这种特色的，是秀水派的创始人朱彝尊。”

但是，刘世南觉得虽然朱彝尊写出了那

么多的诗作，但他却不能自成一家：“关键就是学问妨害了他。”因为朱彝尊的诗力求做到“无一字无来历”，因此他的诗被赵翼嘲笑为“假唐诗”，刘世南认为：“以学问为诗，朱氏自然不是始作俑者，但他援宋人之说而变本加厉，贻误后人，却是不得辞其责的。”

朱彝尊的诗风确实有偏重唐音的风格，比如他写过一篇《偶成》，该诗的后半段为：

舍南有池舍北塘，荷花草紫油菜黄。  
鲈鱼上钩四寸强，矮猫笋肥锦绷脱。  
新蚕豆熟青荚长，客何为不归故乡。  
好约比邻沈十二，蔷薇架底醉壶觞。

但是，朱彝尊的诗风中也从宋诗中取材，比如汪涌豪在《时代新潮下的弘通文学观——朱彝尊论唐宋诗歌遗产》中称：“朱彝尊对唐宋诗歌遗产的态度是以唐为主，兼取宋人，风格多以唐人为归，而取材不尽以唐为限。”

但也有人认为，朱主要是学宋，钱仲联就说朱的一生“尊崇唐音，反对宋调”，但钱钟书不同意这种说法：“其于宋诗，始终排挤，至老宗旨不变。”而李瑞卿在《朱彝尊文学思想研究》一书中则称：“笔者不同意扬唐抑宋说，赞成张健和汪涌豪的看法，同时也承认朱彝尊对唐宋的不同态度，认为朱彝尊是以唐为正，唐宋兼取。”

前人认为，朱彝尊的诗作中，绝句最佳，杨际昌在《国朝诗话》卷一中称：“朱竹垞最工绝句，竹枝体国朝无出其右。予所欣赏，间在其不甚着意者。如《题高侍读江村图》：‘菊磴疏寮旧迹存，画图仿佛见江村。双桥尽许通舟楫，他日柳阴来叩门。’‘杜甫南邻有朱老，吾将徙宅问东家。水边沙际闲田阔，



当年朱彝尊就是被人举报抄书而被贬官者，这在当年也算是一个美谈，至少说明：他为了书，什么都可以做得出。

添种鸭桃千树花。’兴趣甚逸。”然其所作的七律，也同样受到了后世的夸赞，比如他写过一首《马草行》：

阴风萧萧边马鸣，健儿十万来空城。  
角声呜呜满街道，县官张灯征马草。  
阶前野老七十余，身上鞭扑无完肤。  
里胥扬扬出官署，未明已到田家去。  
横行叫骂呼盘餐，阑牢四顾搜鸡豚。  
归来输官仍不足，挥金夜就倡楼宿。  
此诗被严迪昌赞誉为“笔力生动”。

朱彝尊故居位于浙江省嘉兴市秀洲区王店镇广平路南端。十几年前，我的第一次书楼寻访就曾来过此地。王店虽然只是个镇，却有自己的火车站，当时就是跟陈景林先生从上海乘火车来到了这里。这么多年过去了，当我第二次来到此镇时，已经跟上一景大不相同。

本次前来比上次轻松了许多，因为有了范笑我兄的安排，乘他朋友的车，不费任何周折就来到了曝书亭的门前。而唤起我记忆者，仍然是门口的那对滑稽的石狮子。

进入故居院内，里面的环境依旧，这顿时让我有了熟识之感，唯一的区别是那时的曝书亭里面十分安静，我记忆中，在院子里

没有碰到任何游人，而今在这里却看到了许多老人一排排地坐在那里晒太阳，可能这也算是一种休闲吧。我好奇他们相互之间极少交谈，只是入神地望着远方，任由这里的游客走来走去，而他们却视若无物。看来，不思不想也确实是一种难得的境界，至少我追求了这么多年，依然不奏效：我每日在入睡之前，脑子里有无数的念头在咀嚼与回放，从来做不到他人所劝的“放空”，我真想向这些老人们请教一下他们能够做到这一点的秘诀。

我跟朱彝尊倒也有些小缘分，他当年的旧藏也有少部分现在递传到了我的手中。当年朱彝尊就是被人举报抄书而被贬官者，这在当年也算是一个美谈，至少说明：他为了书，什么都可以做得出。而今他的书流散四方，不知道他会有怎样的心态，至少有一些流到了我的手中，我料他应该很高兴吧。我突然意识到，自己犯了范笑我先生大名上的这两个字，看来是有些自作多情了，因为没人知道朱彝尊到底怎样看待他当年如此看重的藏书被今人瓜分。我把自己的这个想法告诉了范兄，他特别会安慰人，至少我听到他的劝慰话后，不再纠结这件事。





# 博尔赫斯： 原型与线性时间的消解

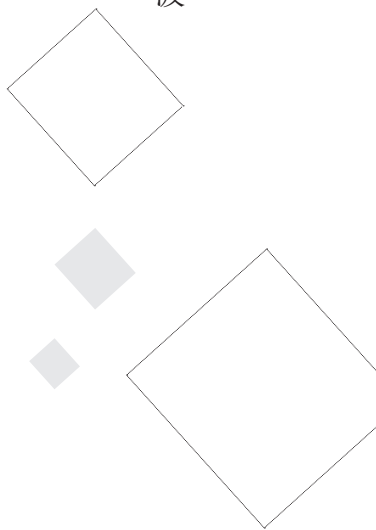
马永波

博尔赫斯曾说过，他最偏爱的一本诗集是他的《另一个，同一个》。博尔赫斯是个偏爱重复与循环的作家，他喜欢使用迷宫、镜子、另一个自我等等。他的写作有个习惯，每一页要写两次，两次之间只有微不足道的变化。他常常在写下诗歌之后，又用同样的内容再写一个小说或随笔。他甚至认为整个文学史都是某些少数原型的循环再现。世上万物都不过是一个永恒之神日夜书写的文字。

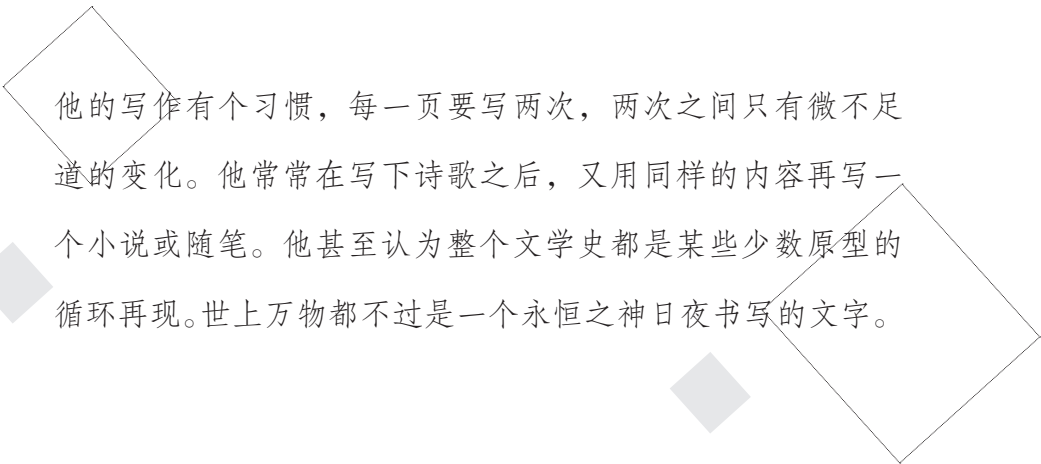
在另一个地方，博尔赫斯说过：或许世界历史就是几个隐喻的不同调子的历史。是的，正是词语本身透过千百年的黑暗，在我们这里要求着再生，要求在梦中一次次进入这个世界。从整个文学史来看，文学的本身只不过是几个少数的意象以不同方式在重复而已。热拉尔·热奈特在《叙事话语》中声称，像《奥德修记》或《追忆似水年华》这样的宏篇巨制，不过是以某种方式扩大了“奥德修斯回到伊塔克或马塞尔成为作家”这类陈述句。

这种重复，在布鲁姆那里被归结为文学的某种弗洛伊德式家族浪漫史，也就是后继对前驱的修正，所有的话语和主题均已被说尽，后来者只能通过对先前整个传统的策略性误读，来达到独创。这样，文本就成了一个音室，里边交织着过去文本的回声，而演奏者并不在那里。但是，我更愿意赞同荣格有关原型的说法，原型始终是不变的，我们从不同的方向去观照它，就形成了不同类型的文学或者风格。原型通过梦境进入世界，它在忽必烈汗那里表现为一座宫殿，第二次则在柯尔律治那里表现为诗歌。原型也渗透了23岁济慈的郊区花园，他的《夜莺颂》中那不再被“饥饿的世世代代”所践踏的夜莺，也是奥维德和莎士比亚的永恒的夜莺，所有夜莺的原型。因为只有摆脱了时间的属性，事物才不会被“饥饿的世世代代”所践踏。任何事物同时都是其他的事物。

这种原型的重复，势必要求着灵魂的复活和“转世”。它在无形中也确立了写作的标准，或者说构成了诗歌本身的审判和尺度。有人问美国诗人查尔斯·西密克，在他把诗寄给杂志之前，他向谁展示自







他的写作有个习惯，每一页要写两次，两次之间只有微不足道的变化。他常常在写下诗歌之后，又用同样的内容再写一个小说或随笔。他甚至认为整个文学史都是某些少数原型的循环再现。世上万物都不过是一个永恒之神日夜书写的文字。

己的作品？西密克回答，“我向华莱士·斯蒂文斯和爱米莉·迪金森展示。如果我捉到他们做鬼脸，我就跳回来，在毯子下再乱写一些。”这种审判来自于灵魂的亲近。而且这种文学内部的“灵魂转世”的神秘在于，它往往是超语言和超国界的。对于个人来说，重复形成了风格。一个人也许一生都在试图把一句话说明白。他的全部作品构成了一首诗，甚至只是越变越复杂的一句话，他始终是在从不同的侧面接近一个原型。

因此，博尔赫斯说，另一个月亮也是同一个月亮。那个最早写下十四行诗的诗人，“感到他并非孤身一人，神秘的阿波罗，向他展示了一个原型”。我们独处的时候，恰恰是和世界与神明同在的时刻。

万物是时间的容器。万物是时间的刻度。万物的内部都是时间。诸如此类的判断我们还可以列举下去。这说明，在世界中，时间是最终支配一切的神明。而时间的流逝便成为死亡的同义词。其实不是时间在流逝，时间只是我们自身消失所带来的幻觉。时间从过去、现在、未来的单维度流向，使时间成

了不能两次踏入的河流。我们时刻在改变，我们时刻在向前投出自己，像投掷一块石头，再走到石头落地之处。那么，反抗时间的暴政，也许是所有伟大灵魂的内在企图和渴望。普鲁斯特如此，艾略特也是如此，而博尔赫斯则把看见飞驰的鹿当做“一半是记忆，一半是遗忘”，是对时间的追忆和遗忘。

线性时间带来了很多的后果。尤其是在人的意识和对存在的认知方面。事物是并存的，可是在服从线性逻辑的语言中，事物的出现只能是顺序的，这便造成了巨大的混乱和对事物真相的遮蔽。语言首先是一种遮蔽，当然，我指的是非诗性语言。即使在中国古典文学中，“枯藤老树昏鸦”的并置法，也不能改变事物呈现时的时间逻辑。反倒是在中国古典山水画的回环、动态透视法中，我们窥见了对线性时间消解的企图。单一的透视法必然使事物有一个消失点，而回环的透视则有可能将远的近的、过去的现在的混合在一个平面上，有可能远景中的事物比近景中的还要大。它是依靠空间的循环和错置挽留时间的溪水，使之迂曲盘旋，徘徊不去。

博尔赫斯则用语言向我们展示了反抗线性时间统治的又一壮举。简单地说，他所频繁使用的原型意象，如镜子、迷宫、地图、巴别塔图书馆、连环谋杀、同名人物反复、交叉的小径等等，都可是看作是对“直线”的扭曲，使之成为循环和圆形。他善于依靠重复。“这些同意反复就是我的全部生命。当然，这不是精确无误的重复，它们之间有强调重点、温度、光线和生理状态上的不同。但是，我想，情景的变化的次数并不是无穷无尽的。”（《对时间的新驳斥》）而在《循环时间》里，他归纳了“永恒回复”的三种基本方式。第一种归之于柏拉图——七个速度不等的行星速度平衡后，就会回到它们的出发点。那么，如果天体周期是循环性的，宇宙也该如此；每个柏拉图年之后，同一个人就会再生，而且完成同样的命运。第二种解释归于尼采，以代数原理为基础——数量有限的力，不足以实现无限数量的变化。而第三种方式，则是博尔赫斯所提出的“相近不相同的循环概念”，它认为人类生存是个不变常数。因此，一个瞬间就是所有的瞬间，而一个人的命运也就是宇宙的命运。

博尔赫斯在对事物的叙述中始终保持着怀疑，这和诗人在对语言的怀疑中写作是一致的。他的叙述具有非常的不确定性和不稳定性，当我们专注在他所许诺的情节，以为可以达到某种确实的结果时，我们发觉呈现的又是一个否定。我们以为找到了迷宫的出口，结果却不知身处何地。我们以为自己醒了，可仍然是醒在另一个梦里。他的故事经常有着多个（至少两个）不同的向度，它们彼此牵制、颠覆和转化，让我们难辨虚构与真实。

现实在博尔赫斯那里，往往是虚构的开始和前提，正如他曾写到一张取代了帝国本身的帝国的地图，旅行者以为自己踏到的是坚实的土地，直到有一天他发现了时间磨损而卷边的地图的边界时，他才知道帝国本身其实已经和它的地图混为一体，只有那已经变成野兽和乞丐巢穴的地图残片，是惟一可以见到的地图遗迹（见《科学的严谨》）。

博尔赫斯对现实的叙述，往往具有非常具体、日常、经验的可靠特征，然而正是这些看似真实的细节，最后却显得超现实的神秘。记得我自己曾在一则笔记中写到，“当你把事物描述得足够真实时，它却奇怪地显得虚幻”。他的高明之处是在以我们熟悉的方式讲述我们熟悉的事物，而不是以奇崛来达到神秘。明晰、质朴和直率是他的叙述风格，他用最为简洁的方式完成了最为变幻莫测的叙述。

理解了博尔赫斯的时间循环的观念，我们就可以理解《循环的夜》这样的诗。“命定的原子将会重组那喷薄而出 / 黄金的美神、底比斯人、古希腊广场……每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现 / 写下这诗的手将从同一个子宫里再生。”也许，我们真的有无数次生命，只是遗忘使我们以为每一次生命都是新的和惟一的。

因此，如果时间之箭在无限处发生弯曲，我们将在迷宫中听到墙那边我们匆匆而过的脚步和交谈声。也许，由语言的线性逻辑所规定的人类思维，决定了任何对时间单向度流逝的反抗，最终都是徒劳，但也正是明知徒劳，仍要努力抗争（即使对时间的消解仅仅存在和实现于语言中），才是人的可敬之处。

# “女人圈” · 《不变的腿》 · 张爱玲

陈子善

中国现代文学史上有一个十分有趣的现象，即几乎所有的作家，都或多或少使用过笔名，像鲁迅、周作人、茅盾、沈从文、巴金这样的大作家，毕生使用笔名都有几十个乃至上百个之多，这在二十世纪世界文学史上恐怕也是绝无仅有的。现代文学众多笔名现象的产生，其原因，周作人已在《〈现代作家笔名录〉序》中作过很好的分析。

与鲁迅他们相比，张爱玲使用笔名在其文学生涯中几乎微不足道。张爱玲信奉“出名要趁早呀”（张爱玲：《〈传奇〉再版的话》，《传奇》再版本，杂志社，1944年9月初版，第1页），那么，既要出名，就要少用甚至不用笔名，否则，读者怎么认识你这位与众不同的作者呢？也就难以真正“出名”了。所以，自创作《天才梦》正式登上文坛起，张爱玲无论发表小说、散文还是绘画作品，都使用“张爱玲”这个她自己其实并不喜欢而称之为“恶俗不堪的名字”（张爱玲：《必也正名乎》，《杂志》，1944年1月第十二卷第四期），所谓“坐不改姓，立不改名”是也。

然而，张爱玲毕竟还是使用过笔名的。目前已知并已得到证实的张爱玲笔名有：一、梁京，1950年3月25日至次年2月21日和1951年11月4日至次年1月24日，在上海《亦报》副刊连载长篇小说《十八春》和中篇小说《小艾》时所署；二、范思平，1952年12月由香港中一出版社出版译作《老人与海》（美国海明威著）初版本时所署，仅此两个而已。张爱玲当时为何一反常态署用这两个笔名，不在本文讨论的范围之内。本文要提出的是，张爱玲还



使用过别的我们所不知道的笔名吗？

1946年6月26日上海《香雪海画报》第一期刊出一篇署名“春长在”的“文坛消息”《张爱玲化名写稿》，先照录如下：

善于心理描写，在中国也有一部分读者的张爱玲，自从胜利以后，便搁下中国笔，打开打字机，从事英语著述，准备象林语堂那样换取大大的美国金洋钱。但据消息传来称：张爱玲近忽化个叫“世民”的笔名，写了许多小品，交最近出版的《今报》的“女人圈”发表。她的第一篇东西叫《不变的腿》，是一篇颂扬女性大腿美的赞美诗，写来清[轻]松有味，引证亦多。据该报“女人圈”的编者苏红说：“张爱玲还有十几篇题材写给我，并要求我，每篇替她都换上一个新的笔名呢。”

这则消息连标点在内只有寥寥两百余字，却颇夺人眼球。它清楚地透露张爱玲曾用“世民”笔名在上海《今报》发表了一篇散文《不变的腿》，而这是张爱玲研究界七十余年来一无所知的，非同小可。

## 二

“春长在”言之凿凿，不大可能是空穴来风。但要坐实“春长在”的说法，即“世民”是张爱玲的笔名，《不变的腿》是张爱玲的集外文，得先从《今报》说起。

虽然在抗战以前和沦陷时期，上海一直有小报，有的还延续了很多年，但抗战胜利后，新的小报在上海如雨后天春笋般大量出现，却是不争的事实，《今报》即为其中之一。《今报》创刊于1946年6月15日，为每日四版的日报，第四版下部占全版四分之一的篇幅即为副刊“女人圈”。创刊号上以“编者”名义发表

的该刊“开场白”颇为重要，也照录如下：

亲爱的读者们：

我欢喜说话，尤其欢喜说老实话，现在到今报社来编辑这栏“女人圈”，希望每天能够多讨论些关于女人的切身问题。

我不怕被人目为激进或讥为落伍，总要说出自己心中所想说的话。我承认我是一个“心直口快”的女人。

我绝对无党无派的。因为我既以写作及编辑为职业，生活没有什么问题，又何犯着把自己的鼻子去给别人牵呢？希望酷爱自由的朋友们也同此立场，大家来痛痛快快的读上一阵女人们自己所要说的话，谁敢道是：“妇女之言，慎不可听”？

“女人圈”者，女人自己言说的园地是也。《开场白》虽短小，火药味却甚浓，用今天流行的话来说，就是具有浓重的女权主义色彩。编者自诩“一个心直口快的女人”，强调要在“女人圈”里大说“一阵女人们自己所要说的话”，“谁敢道是：‘妇女之言，慎不可听？’”其鲜明的态度，其泼辣的口吻，不能不使人联想到不久前在上海文坛十分活跃的女作家——苏青。

推测“女人圈”编者为苏青，这与“春长在”的说法是矛盾的，但“春长在”披露的“女人圈”编者苏红，不正是苏青的妹妹吗？要证实“女人圈”编者到底是苏青、苏红姐妹中的哪一位，本来有一个历史机会，因为苏红老人直到2010年还健在，当时如能向她求证，答案自当立即揭晓，但无情的历史留下了这个难题。

不过，“女人圈”创办当时的另一则小报消息却支持“女人圈”编者为苏青的推断，



那就是发表于1946年7月20日上海《星光》周报新二号，署名“文探”的《骗美金稿费——张爱玲写英文小说》，文中说：

敌伪时期上海文坛上的二位红牌女作家苏青与张爱玲，胜利后苏青依旧很活跃，写小说，并为某小型报[编辑]“妇女圈”，仍在文化界里活动。而张爱玲则销声匿迹，并无作品发表过。……

张爱玲当时是否写过英文小说“骗美金稿费”，尽管“文探”和“春长在”都这么说，但也不在本文讨论的范围内。只是这段话中苏青“为某小型报[编辑]‘妇女圈’”这一句，实在值得注意。“妇女圈”当为“女人圈”之误，也就是说，“文探”认定“女人圈”的编者为苏青而非苏红。

从苏红（1921-2010）晚年的访谈录来看，也根本未曾涉及她曾主编“女人圈”这一话题。2005年1月的某一天，苏红在南京接受苏青研究者毛海莹的访谈，回忆苏青和她自己的文字生涯。苏红原名冯和侠，笔名苏红是苏青给她取的。正是在苏青的鼓励下，1944-1945年间，苏红在苏青主编的《天地》月刊，以及《小天地》等刊上发表了《五日旅程》《烧肉记》《安于食淡》和《女生宿舍》等生活情趣颇浓的散文。但苏红并未提起她曾编过《今报·女人圈》，如果她确有这段唯一的编辑经历，她不可能只字未提（参见毛海莹：

《苏青胞妹苏红访谈录》，《苏青评传》，中国社会科学出版社，2010年，186-197页）。

再回到“女人圈”。“开场白”中有一句编者的夫子自道：“我既以写作及编辑为职业”，那么，只有苏青才完全符合这两个条件。她既写了《结婚十年》《浣锦集》等

小说和散文集，也编辑过颇有影响的《天地》月刊。她如主持《今报·女人圈》，可谓驾轻就熟，顺理成章。

更确凿的证据是，“开场白”虽然署名“编者”，但1946年7月20日《今报·女人圈》发表署名“鱼月”的《“女人圈”的将来》，文中称：“限于篇幅，有许多较长的好文章不能发表。”完全是编者的口吻，而“鱼月”正是苏青的一个笔名。苏青原名冯和仪，字允庄。1946年5月13日，她在潘柳黛主编的上海《新夜报·夜明珠》以“鱼月”笔名发表随感《月下独白》，是为苏青使用这个新笔名之始。一个月之后，她主编《今报·女人圈》，继续使用“鱼月”笔名，就完全可以理解了。她不仅用“鱼月”笔名撰文交代“女人圈”编务，而且还用“鱼月”笔名在“女人圈”上发表了《女人的名誉》《真善美》等众多随感。有趣的是，1946年6月25日发表的《女人的名誉》中还引用了张爱玲的话：“记得张爱玲小姐曾经说过：‘男人对女人最隆重的赞美是求婚。’”这是张爱玲在小说《倾城之恋》中说的。

当然，也不排除“女人圈”由苏青主编，苏红从旁协助的可能性，所以才会有“春长在”报道中的一席话。

### 三

确定了苏青是《今报·女人圈》的编者，张爱玲为“女人圈”撰文的可能性就大大增加了。一则在沦陷时期，张爱玲曾多次为苏青主编的《天地》月刊撰文，还写过一篇《我看苏青》，两人一直保持良好的合作关系；二则从抗战胜利前夕直至1946年6月，张爱

玲已经快一年没有发表作品了。她上一次发表文章，还是在1945年7月，即刊登于《杂志》第十五卷第四期的译文《浪子与善女》（炎樱作）。对这位以写作谋生的年轻作家来说，这无疑已构成很大的压力。因此，如苏青为“女人圈”主动向张爱玲约稿，张爱玲就很难有理由加以拒绝吧？

果然，1946年6月15日，《今报·女人圈》创刊号以显著位置刊出了署名“世民”的《不变的腿》。《不变的腿》总共一千三百八十余字，“女人圈”将其分为上中下三部分，于6月16日和17日继续连载才刊完。如果不是《不变的腿》作者大有来头，“女人圈”未必会作如此郑重其事的处理。现将《不变的腿》照录如下：

## 不变的腿

世民

据医生说：人的衰老，是自顶至踵渐渐往下移的，所以最先发现的是额上的皱纹；譬如半老徐娘尽管有面容憔悴而仍旧体态风骚的。最后老的是足部。我们君子国，对于女人的这些身边琐事向不深究，西洋讽刺画里便时常可以看见有些发福的太太，身段臃肿不堪了，下面却配上一双轻灵的腿，颤巍巍载着惊人的重量，踝骨都像要折断了似的。玛琳黛德丽也是一个例子，不过她是燕瘦型，年华老大之后，被刻薄的观众讥为“活骷髅”，惟有她的大名鼎鼎的玉腿，却是廿年如一日，有好莱坞“第一双腿”之誉。从最初在德国乌发拍摄的《蓝天使》到美国片《摩洛哥》，她演的终是下等舞场的舞女，裸着腿，耸着肩，拥着鸵鸟毛。中间有一个时期，她高级趣味起来，然而古装片《朱红皇后》便大大失败了。观众的理解力究竟差，就连她那样会说话的眼睛，似乎也常常“言不达意”。那一个时期她主演的《雅歌》，虽然她在里面扮一个书店女职员，再正经也没有，可是她爬上短梯去拿书还是有她的腿的一个特写镜头，但裙子相当的长，又穿了袜。私生活里她又有男装癖——她是第一个穿西装裤的女人。观众与她的感情有了隔膜，她渐渐不卖座了，甚至当选影片商举出的所谓“票房毒药”的十大霉星之一，终于退隐。

东山再起后，她常穿一种长袖短裙的服装，上身遮盖得十分严密，但把注意力集中在腿上。最近在沪献映的《平步青云》中，黛德丽出场第一幕，先从屏风后面慢慢的伸出一只银色的腿来。如此郑重介绍，可谓自有腿以来没有这样的风光过。前两天报纸上载着游泳池畔发现一条人腿的新闻记录中“该腿……该腿……”个不了，使人联想到黛德丽的

一生事业。

究竟她的腿不是金刚不坏之躯。本来她的腿即在全盛时期，苗条则有之，肉感未必。看过《平步青云》的人更是异口同声都诧异说：怎么现在骨瘦如柴，手象鸟爪，大腿也凹了进去。一代名腿，终于有沧海桑田之感，也可以说是世界风景线的变迁。——某报就腿言腿仍旧加以赞美，是偶像崇拜吧？

十几年前的时髦作品《啼笑因缘》里面有这样的话：“从古以来，美女身上的称赞名词，什么杏眼，桃腮，螭蛱，春葱，新剥鸡头，什么都歌颂到了，然决没有什么恭颂人家两条腿的。……其实这两条腿，除富于挑拨性而外，不见得怎样美。”

现在恐怕很少人这样想了。中国人的审美观念果然大有进步，但是普通的看法还是把女人的体格简单化了，只讲究上乳下腿，似欠周到，但也可以算是“摘要”，因为只要这两处是美的，其余的肩背腰臂大约也不至于错到那里去。今年美国流行一种赤膊时装，上海的时装专家对此发表意见，断定它不能为上海仕女所接受，原因之一是体格够不上：“这样的衣服上海有几个人能穿？”话是不错，但是这样的衣服，美国也不见得有多少人配穿呢。美国有一个著名的摄影家，被聘到好莱坞为明星拍照。条件之一是：他所看见的一切，必须严守秘密。可是他还是泄漏了一些风声，不过没有提名道姓罢了——原来好莱坞满是假乳，甚至于有许多假的腿肚！欧洲十六七世纪，男子风行短裤，因而对于腿的美丽也很注重，袜子里面常常衬垫棉花，使腿肚较为丰满。想不到今日的好莱坞，美女的大本营，也有此等事。

同一摄影家有一次想到裸体营去拍照，可是无法得到进门的许可，除非他自己也脱光了衣服。他说：“我什么也不能带，除了我的表。”参观了一次，他后来为文记录，说：“你从来没有看见过四个健康的女人裸体打网球？——看见过之后，那真是……”言下极其震恐。可想而知不是怎样美妙的印象。

#### 四

本来，《香雪海画报》早已揭示署名“世民”的《不变的腿》系出自张爱玲之手，笔者又继续证明了《不变的腿》何以会在《今报·女人圈》发表，凭此两点，此文归属似已不

成问题。但为慎重计，仍应对此文作进一步的考证。

《不变的腿》以美国女影星玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich, 1901-1992）为例，审视中外对待女性身体尤其是大腿的不同的

流行观念，及其所折射的中外性别文化种种。

黛德丽者，大名鼎鼎，有论者曾以“黛德丽的腿、梦露的胸脯、施瓦辛格的胸肌”来代表好莱坞电影男女明星的身体特征，可见黛德丽当年的风华绝代。她生于德国，初学音乐，1920年代初开始从影，1930年出演约瑟夫·斯登堡导演的《蓝天使》而一举走红，旋即去好莱坞发展，仍由斯登堡导演的《摩洛哥》也好评如潮。她一度与嘉宝齐名，希特勒上台后曾邀请她回德，被她回绝。二次世界大战期间，她用德语和英语演唱的爱情歌曲《莉莉玛莲》回响在欧洲上空，交战双方士兵均感动不已。她爱穿男装，擅演冷艳的蛇蝎美人，具有一种奇异的中性美，据说后来歌星麦当娜的造型也参考过她。

不难看出，《不变的腿》中对黛德丽及其“美腿”的概括和评价颇为到位，显示了“世民”对好莱坞电影和影星的熟稔。这与张爱玲的经历正好暗合。在中国现代作家中，张爱玲无疑是高度“触电”者，已有不少论者探讨过她与电影的密切关系。张爱玲“是个货真价实的影迷”，高中毕业时就写过《论卡通画之前途》这样的文字。她从小爱看好莱坞电影，她弟弟张子静在《我的姊姊张爱玲·早慧——发展她的天才梦》中对此有很具体

的回忆：

除了文学，姊姊学生时代另一个最大的爱好就是电影。她当时订阅的一些杂志，也以电影刊物居多。在她的床头，与小说并列的就是美国的电影杂志，如 Movie Star, Screen Play 等等。

三四十年代美国著名演员主演的片子，她都爱看。如葛丽泰嘉宝、蓓蒂戴维斯、琼·克劳馥、加利古柏、克拉克盖博、秀兰邓波儿、费雯丽等明星的片子，几乎每部必看。（张子静：《早慧——发展她的天才梦》，《我的姊姊张爱玲》，时报文化出版公司，1996年，117-118页）

张爱玲1956年2月10日致邝文美、宋淇信中还提到过奥黛丽·赫本（参见张爱玲：《书信选录·致邝文美、宋淇 1956.2.10》，《张爱玲私语录》，宋以朗主编，皇冠文化出版公司，2010年，153页）。然而，在这份已经不短的好莱坞明星名单中，并无黛德丽的大名。张爱玲是否真的对黛德丽一无所知呢？

在她后期创作也是她最好的长篇小说《小团圆》中，张爱玲不但对名导演库柏力克、女影星琼·克劳馥等的作品信手拈来，黛德丽的名字也终于出现了，而且不止一次。第一次是小说主人公九莉与母亲蕊秋在香港的一段对话：

又一天到浅水湾去，蕊秋又带她到园子里散步，低声闲闲说道：“告诉你呀，有桩怪事，我的东西有人搜过。”

“什么人？”九莉惊愕的轻声问。

“还不是警察局？总不止一次了，箱子翻过又还什么都归还原处。告诉南西他们先还不信。我的东西动过我看不出来？”





“不知道为什么？”

“还不是看一个单身女人，形迹可疑，疑心是间谍。”

九莉不禁感到一丝得意。当然是因为她神秘，一个黑头发的玛琳黛德丽。（张爱玲：《小团圆》第一章，皇冠文化出版公司，2009年，44-45页）

第二次是九莉回到上海后，姑姑楚娣有次来看她时的情景：

楚娣来联络感情，穿着米黄丝绒镶皮子下衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好”，比玛琳黛德丽的腿略丰满些，柔若无骨，没有膝盖。（张爱玲：《小团圆》第三章，114页）

这两处提到玛琳·黛德丽，一借以赞美母亲“神秘”，一借以赞美姑姑“腿好”，虽似不经意的淡淡几笔，却都恰到好处。由此可以清楚地看到张爱玲对黛德丽、对“玛琳黛德丽的腿”确实烂熟于心，直到后期的长篇中还加以引用。那么，她早年关注黛德丽风靡一时的好莱坞“第一双腿”，关注这双腿终于走向“骨瘦如柴”，“终于有沧海桑田之感”，就完全有了着落，正好前后期遥相呼应么？她早年写出这篇《不变的腿》，也就完全在情理之中了。

同样值得注意的是，《不变的腿》中的这句话：“最近在沪献映的《平步青云》中，黛德丽出场第一幕，先从屏风后面慢慢的伸出一只银色的腿来。如此郑重介绍，可谓自有腿以来没有这样的风光过。”这个特写镜头固然是此片一个了不起的创造，但同时也是黛德丽的“美腿”由盛及衰的转折点。更



重要的是，这句话明白无误地告诉我们，“世民”看过这部《平步青云》。

摄于1944年的好莱坞电影《平地青云》，英文原名Kismet，在沪上映时译为“平地青云”，《不变的腿》中则作“平步青云”，不知是手民误植，还是“世民”记错或故意为之。一字之差，自然可以，也许还更好。1946年2月22日，《申报》第二张第四版首次刊出《平地青云》即将在“大华”上映的预告，有“千等万等的好消息”“电影字典无法形容的瑰丽”等语。23日《申报》第二张第五版续刊《平地青云》预告，男女主角考尔门和黛德丽的大名首次亮相，对此片的评价则为“全部五彩”“有美丽的故事 紧张的扑打宏伟的场面 诱人的镜头”。此后每天预告，广告词一天一变，极尽赞美之能事，甚至出现了“本年度最伟大最富丽最好看”“五彩影片之王”等最高形容词。2月26日《申报》第二张第六版刊出最后一天预告，谓此片“出乎类 拔乎萃 登其峰 造其极”，为“王于一切鲜艳五彩 宫闱巨片”，并且第一次昭告此片“幻术神异 玉腿腻舞 粉黛斗艳”。

1946年2月27日，《平地青云》终于在上海大华大戏院“特殊献映”，当天连映四场。直至3月20日，《平地青云》作为首

轮影片，在“大华”连映了三个星期。之后，到《不变的腿》发表的前一天，《平地青云》又先后在杜美、国联、东海、新新、胜利、亚蒙和西海等影院上映，足见其盛况。不过，原名夏令配克影戏院的大华大戏院坐落于静安寺路（今南京西路）近中正北二路口（今石门一路），离张爱玲当时居住的赫德路（今常德路）静安寺路口的爱丁顿公寓（今常德公寓）最近，相距不过一两站有轨电车路程。所以，张爱玲应是“世民”的不二人选，她就近到“大华”先睹《平地青云》为快，也就顺理成章。

除此之外，《不变的腿》中还以整整一个自然段的篇幅，引用张恨水代表作《啼笑因缘》中的一段话，十分醒目。这段话出自《啼笑因缘》第二回“绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花”，写男主人公樊家树在北京饭店舞厅见到摩登女郎何丽娜而惊艳，在电灯下一面端详何丽娜喝酒时“左腿放在右腿上”的俏丽模样一面遐想。大概限于篇幅，“世民”的引用有所删节，不妨把原文照录如下：

家树心里想：中国人对于女子的身体，认为是神秘的，所以文字上不很大形容肉体之美，而从古以来，美女身上的称赞名词，



什么杏眼，桃腮，螭蛱，春葱，新剥鸡头，什么都歌颂到了，然决没有什么恭颂人家两条腿的。尤其是古人的两条腿，非常的尊重，以为穿叉脚裤子都不很好看，必定罩上一幅长裙，把脚尖都给它罩住。现在染了西方的文明，妇女们也要西方之美，大家都设法露出这两条腿来。其实这两条腿，除富于挑拨性而外，不见得怎样美。（张恨水：《啼笑因缘》第一册，三友书社，1930年，34页）

“世民”引证张恨水笔下樊家树的这段想法切合《不变的腿》的主旨，也说明“世民”对张恨水作品的熟悉，不是一般的熟悉，而是很熟悉，相当熟悉。试想当时海上新文学作家中，有谁会对张恨水如此熟悉？只有张爱玲。

张爱玲不仅是货真价实的“影迷”，也是一位不折不扣的“张迷”，张恨水“迷”。在张爱玲的前期作品中，《必也正名乎》《童言无忌·穿》《存稿》等篇散文一而再再而三提到张恨水及其作品。她在《存稿》中公开宣称“我喜欢张恨水”（张爱玲：《存稿》，《新东方》1944年3月第九卷第三期），还在1944年3月16日上海女作家聚谈会上明确表示她爱读的书是“S. Maugham、A. Huxley 的小说，近代的西洋戏剧，唐诗，小报，张恨水”（《女作家聚谈会》，《杂志》1944年4月第十三卷第一期）。1952年夏以后，到了香港的张爱玲对邝文美说：“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。”（邝文美：《张爱玲语录》，《张爱玲私语录》，65页）去美国后，张爱玲1968年7月1日致夏志清信中说：“我一直喜欢张恨水，除了济安没听见人说好”（夏志清：《张爱玲给我的信件》，联合文学出

版社，2013年，127页）；同月接受台湾记者殷允芄采访，又透露她的长篇《半生缘》，正是“看了许多张恨水的小说后的产物”（殷允芄：《访张爱玲女士》，《中国人的光辉及其他——当代名人访问录》，志文出版社，1977年，第7页）。1971年接受研究者水晶采访时，张爱玲再次谈到张恨水，以至水晶认为“她对于张恨水，嗜之若命了”（水晶：《蝉——夜访张爱玲》，《张爱玲的小说艺术》，大地出版社，1973年，29页）。直到后期创作《小团圆》，仍不忘设计一个小说主人公盛九莉在“八一三”日军轰炸中，坐在法租界一家旅馆“梯级上，看表姐们借来的（张恨水）《金粉世家》”（张爱玲：《小团圆》第三章，128页）的细节。由此足可证明，张恨水是张爱玲作品中提到名字最多的现代作家，而“世民”又恰恰在《不变的腿》中大段引述张恨水，这当然不可能是偶然的巧合，当时恐怕也只有张爱玲才会在文章中如此大段引述张恨水。因此，合理的解释只能是在张爱玲与“世民”之间画上一个等号。

张爱玲前期散文中，有一个关键词经常出现，那就是“中国”。中国、中国人、中国女人、中国化、中国式、中国韵味、中国文学、中国故事、中国的心……几乎比比皆是，出现频率之高，大大超出我们的想象。《不变的腿》发表之前，出现过“中国”或“中国……”的张爱玲散文，据粗略统计，就有《天才梦》《洋人看京戏及其他》《更衣记》《道路以目》《必也正名乎》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《论写作》《走！走到楼上去》《自己的文章》《童言无忌》《私语》《炎樱语录》《诗与胡说》《中国人的宗教》

《忘不了的画》《谈音乐》《谈跳舞》《被窝》《关于〈倾城之恋〉的老实话》《罗兰观感》《致〈力报〉编者》《谈画》《双声》《炎樱衣谱》《我看苏青》《天地人》等，再加上稍后的《中国的日夜》和《〈太太万岁〉题记》，总共三十篇，超过张爱玲前期散文总数五十四篇的一半。其中，尤以“中国人”出现的次数为最多，“中国人”如何如何，一直是张爱玲所关心所不断讲述的。怎样看待张爱玲前期散文中这个突出的文化现象，怎样理解张爱玲心目中的“中国”及“中国人”，这是另一篇论文的题目。但是，必须指出一点，“世民”的《不变的腿》中，“中国人”竟然也出现了。讨论国人讴歌女性，回顾以前“决没有恭颂人家两条腿”到当下赞美“美腿”的演变之后，《不变的腿》作了一个略带调侃的小结：“中国人的审美观念果然大有进步。”这句话如写成“我们的审美观念果然大有进步”也完全通，只有张爱玲才会强调“中国人”，才会延续她一贯的风格如此表述。因此，这是“世民”即张爱玲的又一个有力证据。

分析至此，应该对“世民”这个笔名略作解说了。“世民”出自《晏子春秋·外篇





下四》：“晏子闻之，曰：‘婴则齐之世民也，不维其行，不识其过，不能自立也。’”张纯一注云：“婴世为大夫，自称世为齐民，谦也。”可见“世民”即“世代为民”之意。张爱玲出身名门，后来多次以自己的家世为荣，直到晚年还说过祖父母“静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”（张爱玲：《对照记——看老照相簿》，皇冠文化出版公司，1994年，52页）这样的话。她怎么会是“世民”呢？这就需要回到当时具体的历史语境中去寻求答案了。

抗战胜利后，张爱玲颇受盛名之累。《不变的腿》发表两个月又十天后，也即1946年8月25日，她在上海《诚报》用本名发表的《寄读者》中就告诉读者：“最近一年来似乎被攻击得非常厉害，听到许多很不堪的话。”“许多很不堪的话”中就有不少涉及她的出身，如“所谓有‘贵族血液’的作家张爱玲”（未署名：《女汉奸丑史》，大时代书刊社，出版时间不详，11页），“所谓‘贵族血液’的张爱玲，骨头奇轻”（未署名：《女汉奸脸谱》，出版机构和出版时间不详，24页），“自命贵族血液的张爱玲，现在已落魄了”（丁

琳：《张爱玲浪漫有法国风味》，《海晶》1946年7月28日第二十二期）等等，不一而足。因此，既然一时用真名发表新作还有诸多不便，张爱玲就反其道而行之，特别取了“世民”这么一个笔名，针对那些指责，含蓄地表明虽然出身高贵，自己仍只是普通的中国人、普通的中国作者，正如她接着在《传奇》增订本跋中所真诚地表白的：“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年轻有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份，即使忧郁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”（张爱玲：《中国的日夜》，《传奇》增订本，山河图书公司，1946年，392-392页）

可是，《不变的腿》之后，《今报·女人圈》再也没有发表“世民”的其他作品。“世民”之作仅此一篇，无以为继，原因何在？笔者推测，由于消息灵通的海上小报过早披露了“世民”的来历，张爱玲不得不放弃使用这个笔名，“世民”只能是昙花一现。至于《今报·女人圈》是否发表过张爱玲使用其他笔名所作的文字，恐怕也已不可能，因为她与“女人圈”的关系也已经被小报记者和盘托出。《不变的腿》发表五个月之后，即1946年11月，龚之方主持的山河图书公司推出《传奇》增订本，张爱玲的名字重现海上文坛，她不必再使用笔名发表文章了。《今报·女人圈》则自同年12月1日起“暂行休刊”，未再复刊。

然而，考定《不变的腿》出自张爱玲之手，毕竟是发掘前期张爱玲集外文新的可喜的收获，“世民”也成了张爱玲文学生涯中在梁京、范思平之前首次使用的笔名。



## 林西莉与她的《汉字王国》

李 辉

我与瑞典汉学家真的有缘。

将近三十年前的1989年清明时节，陪同黄永玉先生第一次走进湘西。我们从长沙乘车出发，经过常德、张家界，再从张家界下山至王村。当时，王村没有公路，汽车装在船上运到对岸。

我们沿老街下行。根据古华小说《芙蓉镇》改编的电影，由谢晋导演不久前在这里拍摄，电影里刘晓庆、姜文等人的朴实无华的表演，至今印象深刻。后来，王村改名芙蓉镇，从张家界到吉首的公路打通了，汽车从此不用再上船摆渡了。

从王村我们路过古丈县城，我们在这里歇脚吃饭。一个小得不能再小的县城。人们熟知的著名歌唱家宋祖英，就来自这里。古丈新茶，也是当地著名品牌。

终于走进期盼已久的凤凰城。早就在《从文自传》和《湘行散记》里知道凤凰，也在黄永玉的《太阳下的风景》里读沈从文、黄永玉叔侄起伏跌宕的故事。

在凤凰，我看到了令沈从文感动的傩堂戏，傩堂戏的曲调并不复杂，类似民间小调的再加工，但听到有一种感伤的情调，甚或带点悲凉，远不像花鼓戏那样热烈、活泼。

大概就是这种感伤和乡音才使沈从文深深感动的。这个剧团叫兰泉剧团。

人们告诉我，1980年，就是这个剧团将演唱的傩堂戏《还愿》的录音带，送到北京的沈从文家中。播放时，沈从文同样是泪水满面，还大声说：“乡音！几十年没听到唱傩堂了，这是真正的乡音啊！”正是这一次促成了沈从文1982年的最后一次故乡行。

傩堂戏是我在凤凰城看的第二次演出。第一场演出，并不像地道的民间戏这样给人深深印象，但台下的一批观众却使我感到了沈从文的魅力。他们是来自瑞典的游客，三十多人，由汉学家倪尔思(Nils)领队。倪尔思是沈从文作品的喜爱者，他告诉我，刚刚翻译出版了沈从文的散文集。

他告诉我，这些瑞典的男女老少，都读过沈从文的《边城》，是“沈从文迷”。所以，倪尔思特意组织他们“走沈从文走过的路”。这是倪尔思第二次组团前来，人数也更多。

他们在凤凰参观沈从文故居等处，然后去《边城》所写的小镇茶峒(后来改为‘边城’)、沈从文当兵住过的保靖、王村……他们风尘仆仆，但热诚、好奇远胜过疲劳，和他们坐在一起，我真正感受到沈从文影响他们的力

量。黄永玉说是沈从文让世界了解凤凰。其实，沈从文不仅仅属于凤凰、湘西，他属于中国，属于世界。

在凤凰，结识了倪尔思，从此我们成了好朋友。未曾想到，两年之后，他来到瑞典驻华大使馆担任文化参赞，彼此来往更多了。从他那里，知道瑞典汉学家的不少故事。他又开始继续翻译沈从文的散文。离任归国后，这本书即将出版之前，他请我找张兆和先生题签“孤独与水”，这是一个非常好的书名，沈从文一生都与水相关。张兆和先生的书法也特别好，她写好我去取来，印在封面上，好看之极。

1992年，终于第一次前往北欧的瑞典与丹麦，在那里一呆就是一个多月。在瑞典，还与罗多弼的女儿一起去他们的小学，回来写下一篇《春天里的瑞典小学》。先后到斯德哥尔摩和哥德堡的两个监狱采访，回来写下《高墙里的画廊》，先后发表在《文汇报》笔会副刊上。

就在瑞典的那些日子里，与瑞典多位汉学家交往，听他们谈各自研究的不同领域，获益匪浅。回到北京，写了一篇《汉学与汉学家》，发表于《读书》杂志，也算不虚此行。这一组文章结集为《人在天地间》，由华侨

出版社九十年代出版。

在整个世界的汉学研究中，瑞典汉学被公认占有显著位置，它的奠基者高本汉先生（Bernard Karlgren）被视为天才的语言学家，一位汉学通才，在世界汉学界首屈一指。

瑞典最早在大学开设汉语教堂是在1918年，这一年高本汉应聘任教于哥德堡大学，他在这里工作了二十年，一直到1939年才离开。汉语首先在哥德堡受到重视，应该说与这个国际性海港城市同中国的海上贸易的往来有一定关系。

我在哥德堡逗留期间，曾遇到瑞典东印度公司哥德堡基金会的一位先生，他告诉我，早在十八世纪初，他们公司就与中国开展贸易往来。这一时期被称为瑞中贸易的黄金时代。这种密切的往来，把中国产品传入了遥远的瑞典，瓷器、茶叶、棉制品、烧酒、挂毯、香料等，走进了瑞典人的生活。

在历史学者看来，正是瑞中贸易的这一黄金时代，把中国文化引进了瑞典，这一点在哲学、文学、艺术、建筑诸方面的影响，均有迹可寻。同整个欧洲大陆的风尚一样，当时的瑞典也感到遥远中国文化的诱惑。人们尽量仿制中国的家具，中国瓷器被称为家庭起居室里必不可少的摆设，王室、贵族还修建起中国风格的花园。我曾经前去观光的斯德哥尔摩郊区的王后岛上的国王行宫，就有当年修建的“中国宫”，里面摆满中国的瓷器和挂毯。

无疑，高本汉是瑞典汉学的奠基者、开拓者，因为他的毕生努力，他的渊博学识和等身专著，他得以在二十世纪的世界汉学界确立了一个显著地位，在瑞典创立了一个崭



新的学科——汉学。自二十世纪初叶到他去世，高本汉研究汉学六十年。

高本汉 1909 年大学毕业后，来到中国研究汉语，尤其对于各地方言兴趣浓厚，这和他瑞典的习惯相同。在瑞典时，他就喜爱收集整理方言，专门听乡间老人唱歌，记录发音。这一方法，使他在中国的研究颇有成效。特别对山西的方言研究精深。

他涉猎范围极其广泛，从 1915 年出版四卷本的《中国声韵学研究》开始，他先后研究了方言学、声韵学、声韵史、哲学、古文注释、辞典编撰、考古、艺术、宗教等，几乎在每一领域的研究中，他都取得引人注目的学术成果，有的专著至今仍被视为那一领域的扛鼎之作，如上述著作以及《汉字字形类纂》《中国解析辞典》等。

瑞典过去一直只设立一个汉学教授的位置。大约从 1990 年起，这一状况开始改变。马悦然先生退休后，罗多弼接任斯德哥尔摩大学的汉学教授位置。与此同时，又增两个教授席位，一位设在南部的隆德大学，由罗斯担任。有意思的是，马悦然研究四川方言，罗斯研究粤语方言。罗斯告诉我，隆德大学还有人专门研究吴越地区方言。

令人惊喜的是，另一个汉学教授职位，授予在首都一所中学执教的林西莉，这是教育部因为她在汉学研究的特殊成就而做出的破例决定。将一个中学教员聘为汉学教授，这是对林西莉女士的学术成果的高度评价。

林西莉五十年代从学于高本汉先生，1961 年到北京音乐学院学习古琴。回国后，她一直主要在中学从事汉学教育，并在电视

台讲授中文。与她交谈，完全可以感受到她身上具有艺术家气质，尤其对中国的民间艺术有特殊爱好。

正是这样一种气质，使得她对汉字本身的象征意义与历史内涵，产生沉静兴趣，把对文字的研究提高到一个崭新水准，即融语言、历史、风俗、自然、艺术于一体，借对单个“字”的一一解说，而展示一个古老辉煌的文化。

林西莉告诉我，她在中学教学生认识汉字，就应该把中国文字那些象征与文字打通，这样才能让更多的学生感兴趣。这也是她为何用了多年时间，将一个个汉字与不同形式结构的字予以比较，吸引众多读者。林西莉的中国文字的研究，集中体现在她的力著《中国：活的象征的国度》之中。

这本达四百多页的专著出版于 1989 年，很快赢得了读者和评论界的欢迎。我到瑞典的时候，在这个人数不多的国家，这本书已经发行到一万两千册，可谓畅销。1991 年该书开始被翻译成其它文字出版，目前该书已经由美国、德国、英国、意大利、西班牙、日本等八个国家翻译出版，这一现象，在汉学领域可以说极为少见。

在这本书中，林西莉根据其含意，将汉





字分成十四类进行解说，如人与人类、山水、野兽、家畜、酒与容器、车路舟、竹与树、书与乐器、数字与其他抽象字、意义与音响等。

她列举出的字的数量并不太多，也不是单纯意义上的语词解释，而是把握汉字形成时所具备的独特象形意义，把每个字与其相应的实际原形进行对照，同时生动地围绕这个字形体结构的演变，展开历史与文化背景的叙述，其中自然涉及到一个古老民族的传统、性格、风俗的描绘。

为编辑此书，林西莉精心选择数百幅形象而别致的实物插图：摄影、素描、绘画、剪纸等，大大增加了叙述的深度与文字的魅力，使读者从文字入手，而对陌生的中国有了比较系统的了解。

譬如对“山”字的叙述，几乎可看作一篇学术小品。从“山”与大自然中山峦形体的比较开始，作者详细讲述中国传统与山的密切关系。她写泰山与宗教与秦始皇的关系，写泰山脚下的曲阜孔庙，写泰山周围七十年代考古的发现，写她1978年游览泰山的经历等。接着她又写到华山和华山附近的西安文化，写与“山”字有关的表现日出“旦”的另一来源。

令人叫绝的是，她在行文中还专门谈到

山对艺术的影响，并配以米芾的“山”的书法和一幅以山为内容的水墨画。画面上的三处山峦显露出云雾之上，恰恰好同一个“山”。读着这样的文字，不能不让人感叹作者深厚的学术功底和巧妙构思。

汉学家乃至走进中国的外国人，总有一种不同的感受与视角，找到恰如其分的表述。我曾经说过，有的人身在其中，却对身边习以为常的事物无动于衷。局外人却不然，他能以一种特殊的视角和感受，发现新的意味。林西莉就是这样的人。

李之义先生翻译过许多瑞典小说，由他来翻译林西莉的这本《中国：活的象征的国度》实在再好不过。李先生翻译此书之后，我正好与山东画报出版社汪稼明兄来往颇多，特意推荐过去，他非常喜欢。

一本精彩的书！出版时，我建议把书名改为《汉字王国》，吸引人，也更有象征意味。稼明兄后来到北京，这本书分别在三联书店、人民美术出版社、中信出版社等出版。可以说，《汉字王国》一书，成为中国许多读者非常喜爱的一本讲述文字的好书。

时隔二十四年，2016年8月，我与林西莉终于又在北京相聚。这一次，中信出版社出版《给孩子的汉字王国》，她来到北京，举办多场活动，为读者讲述她与汉学、与中国文字的故事。

林西莉生于1932年，属猴，大我两轮，我们都属猴。1992年5月我们第一次见面，适逢猴年，又一次见面，还是猴年。我们的缘分，就是这样巧！

此次聚会，作者、译者、出版者、二传手，我们四个人终于有了一张合影。



# 梁启超和饮冰室

——天津藏书家之四

王振良

天津市民族路 44 号和 46 号，是近代著名思想家、文学家、学者梁启超故居和饮冰室书斋，每天来此参观瞻拜的人络绎不绝。

梁启超（1873-1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人，广东新会人。梁启超祖居秦地同州，北宋始迁广东。其先辈十世务农，至祖父维清时才立志读书，捐了个附贡生。父亲宝瑛也攻习举业，以教塾馆为生。梁启超四五岁时，即随父读“四书五经”，后进入广州的学海堂书院。梁启超堪称神童，他八岁即能为文，九岁可缀千言，参加县试、府试均名列榜首，十一岁参加院试，又以第一名成绩中秀才。光绪十五年（1889），十六岁的梁启超参加乡试考中举人，这次虽然没有第一，但却深得主考李端棻青睐，把堂妹李蕙仙许配给了他。光绪十六年（1890），梁启超入京会试，落榜后途经沪上，读到《瀛环志略》等西学书籍，眼界为之大开，回到广州之后，拜在康有为门下研治新学。光绪二十年（1894），甲午中日战争清廷惨败，梁启超南北奔走，以期救国图强，参与了公车上书、湖南新政、请废八股、戊戌变法等改良维新活动。光绪二十四年（1898）变法失败，梁启超被迫流亡日本。

1912 年中华民国成立，梁启超自日本回到北京，出任中华民国北京政府的司法总长、币制局总裁、财政总长等，还参与策动了反袁护国战争和讨伐张勋复辟。1917 年底，梁启超结束政治生涯，专事教育和学术活动。

梁启超归国之后，几经考虑决定把家安到天津。1913 年底，他在意租界买下地皮，次年建起一幢两层楼房（今民族路 44 号），一楼临窗一间辟作饮冰室书斋；1915 年，梁启超举家迁居天津。1924 年，他又请意大利建筑师白罗尼欧设计，建起又一幢两层楼房（今民族路 46 号），作为独立的藏书楼，著名的饮冰室书斋亦随之移到这里。

梁启超自幼勤勉好学，父亲常为购书以读。他在书院的膏火钱，也主要用来买书。至戊戌变法前夕，梁启超藏书已颇具规模，可惜因为仓促出逃，最终流散殆尽。梁启超的饮冰室藏书，基本是居津之后搜集的。罗振玉、杨守敬、郑文焯、刘文典、蒋复璁、周叔弢、庄蕴宽、罗敦融、余绍宋、

杨守敬、吴昌绶、马其昶、欧阳竟无、钱恂、赵熙、陈衍、徐珂等文人学者，都曾送个人著作给梁启超。当然，更多藏书仍然是买来的，为此梁启超花费不菲。1928年6月，他写信给女儿梁思顺告穷说：“今年家用怕有点不敷……费点心血找三几千元弥补弥补。”可能怕女儿、女婿误会，他马上又解释道：“我自己零用呢，很节省……就只爱买点书，我想平均每月有二百元的买书费，对于我的读书欲也勉强充足了。”每月花200元买书，这在当时可绝不是小数目。为了买书方便，梁启超与很多书商成为朋友，天津藻玉堂经理王子霖就是其中之一，对梁启超购藏图书和研究学术帮助很大。梁启超对书特别爱惜，每回读毕都要重加装潢，写好书根后再行插架。

梁启超藏书注重实用，与传统观念差异很大，举凡经史子集及东瀛之本，凡研究趣味所及者，均在他的搜集之列。梁启超晚年倾心佛学，相关藏书多达454种，占饮冰室藏书总量的13%。梁启超最早提出《楞严经》作伪问题，为此所藏《楞严经》的注疏本竟有14种之多，包括明刻本2种，清刻本11种，民国刻本1种，可见其材料搜集功夫之

梁启超自幼勤勉好学，父亲常为购书以读。他在书院的膏火钱，也主要用来买书。

深。饮冰室所藏，相对珍稀者为陈澧、惠栋、黎简、王懿荣等名家批校本。不过，这可不是他追捧名家，而是书籍到手之后，根据批注等研究推定的。如明万历刻本《路史》，他认为是惠栋批点本，欣幸“得此如捧手与二百年前大师晤对”。又明刻本《青邱高季迪先生诗文集》，梁启超据书中手批数十则，认为是二樵先生黎简所藏。又清道光刻本《绝妙好词笺》，乃是友人汪柏庐自冷摊购赠的，而梁启超根据书上校识，认定为东塾先生陈澧旧藏。

梁启超藏书，反对只重宋元古本、明清批校，认为这是骨董家藏法。友人余绍宋所撰《饮冰室藏书目录》序言，大体能够反映梁启超的藏书思想：“任公慨然谓世之颀爱宋、元板本者，直是骨董家，数许为予书作序以张其说，故其所藏但期切于实用，不必求其精槩，上自典册高文，下逮百家诸子，旁及东瀛海外之书，无不殚事收集，其意非徒广己于不畔岸之域，谓先哲之度藏之意无所不赅，故如是也。”

梁启超对所藏图书，多能仔细研读利用，还写下不少题跋，据今人王琮《梁启超藏书题跋述略》统计，现今存世者至少有117篇，还不包括为友朋著作所写序文以及碑帖跋154篇、书画跋46篇。除了自读自用，梁启超还



梁启超对藏书实用性的强调，决定了其通达开放的藏书理念。

饮冰室建成之后，梁启超规定夫人、秘书之外，子女不能随意进入玩耍。梁启超的儿子梁思礼回忆说，小时候每次到新楼，都有受到嘉奖的感觉。

送书给子女阅读，如其《四书章句集注》题跋云：“思成方将就学于外，惧其荒国学而隳大本也。以此授之，俾终身诵焉。”这是他在书上忠告长子梁思成的话。

居津十几年间，梁启超利用所藏图书，先后撰有六十多部著作，如《清代学术概论》《老子哲学》《先秦政治思想史》《中国近三百年学术史》《中国历史研究法》等，仅仅以饮冰室命名的结集，就多达二三十种，如《饮冰室文选》《饮冰室文集》《饮冰室壬寅癸卯全集》《饮冰室文集类编》《分类精校饮冰室文集》《饮冰室丛著》，还有林志钧所编非常著名的《饮冰室合集》等。

学者徐信符《广东藏书纪事诗》写梁启超云：“冰雪聪明笔一枝，新民清议撼危疑。晚年绚烂归平淡，论学清华又一时。”诗所咏对象是藏书家，不过所评却全都是学术，根本未谈及梁启超的藏书。由此可知在世人眼中，梁启超的学者名头远胜藏书家身份。不过，梁启超非但建有藏书楼，存有藏书目，而且躬身参与公共图书馆建设，被誉为中国近代图书馆事业的开拓者，此数点恐怕会碾压掉绝大部分藏书家的。

梁启超对藏书实用性的强调，决定了其

通达开放的藏书理念。饮冰室建成之后，梁启超规定夫人、秘书之外，子女不能随意进入玩耍。梁启超的儿子梁思礼回忆说，小时候每次到新楼，都有受到嘉奖的感觉。然而，被儿女视作“圣地”和“禁地”的饮冰室，寒暑假却几乎成了家庭图书馆，常有清华、南开的学子前来观书问学。饮冰室藏书对学生完全开放，一任自行取阅。1926年，谢国桢在清华国学研究院结业，就来到天津饮冰室，协助梁启超编纂《中国图书大辞典》，同时教梁启超的子女梁思达、梁思懿等读书。梁启超的学术思想和学术趣味，深刻影响了谢国桢的学术取向。谢国桢晚年在《梁启超先生少年逸事》文中，回忆了当年亲聆譬咳的场景：“时方三鼓，炎热初消，日映微云，清风徐至，二三子侍吾师梁任公先生于中庭，从容问先生少年时事。先生兴之所至，娓娓而谈，二三子听之欣然忘倦，不觉狂蹈，回视河汉，时已微曙……”谢国桢痴迷明末清初历史文献，与梁启超关系甚大：“由于我读过梁先生著的《清代学术概论》《近三百年学术思想史》及清江藩《汉学师承记》，因之我曾研究过顾炎武、黄宗羲的学术思想。在这个基础上，梁先生又给我讲明末清初的

遗事。”追随梁启超期间，谢国桢饱览了饮冰室藏书，搜集了大量明清易代史料，为后来完成学术代表作《晚明史籍考》奠定了基础。

饮冰室还是文化俱乐部。1927年夏梁启超肾病加重，被迫停止讲学在家静养。梁启超退居津门之后，与严修、张伯苓、余绍宋、郭则沄等来往频繁。余绍宋是他的老部下，正好这年辞官来津，寄居在离饮冰室不远的郭芸夫家，由此成为梁家的常客。梁启超称余绍宋云：“闲日辄过我饮冰室，谈艺为欢。”余绍宋则说：“予避乱居津门，与任公梁启超先生过从最密。”余绍宋“尽窥饮冰室之所藏”，一年后离开天津时，其传世之作《书画书录题解》已完成三分之二，这是其利用



饮冰室藏书的直接成果。据梁启超的女儿梁思达回忆，余绍宋是个大嗓门，常在午后造访饮冰室，一到楼下就问梁任公在家没有，而梁启超一听是他驾临，就会赶紧到楼梯口迎接。除了商讨学问，余绍宋还常在饮冰室作画，为此梁启超特意在卧室临窗之处，给余绍宋准备了一张画案。梁启超还每每亲伺左右，出所藏旧纸旧墨索作。余绍宋也乐于挥毫，乃至“食顷尽数纸”。翻阅《余绍宋日记》，在饮冰室作画的记载极为密集，他不但给梁启超画，也给他的子女乃至弟子画，日记中就有送画给谢国桢的记载。余绍宋在饮冰室期间，还有一项任务是陪梁启超打牌。如今饮冰室陈列有一张“棋牌桌”，但梁启超下棋的记载却难以找到，打牌则可以肯定是经常性的。梁启超的牌瘾颇大，相传有一回《大中华》杂志催稿，梁启超打麻将不愿脱身，一边摸牌一边口述，完全由秘书记录成稿。梁启超作为学术通才，打牌的水准也不低。他在家书中就曾透露，过节给孩子发零花钱，没两天打牌就赢回来了。

梁启超对图书馆事业尽心竭力。1916年蔡锷（字松坡）将军病逝，他上书总统黎元洪，请设图书馆以为纪念。1918年，梁启超、李烈钧等在上海筹设松坡图书馆。1920年，梁启超游欧返国，以带回的一万册图书为基础设立图书俱乐部。1923年，松坡图书馆在北京北海快雪堂正式成立，梁启超自任馆长。1925年，梁启超促成中华图书馆协会成立并任董事长，同年兼任京师图书馆馆长，翌年兼任北京图书馆馆长。

1929年1月19日，梁启超在北京病世。他生前留下遗嘱，将藏书寄存于国立北平图



书馆，“当俟国中有稍完备之图书馆时全数捐赠，以供海内学子之求”。1930年2月24日，天津律师黄宗法受梁启超子女梁思成等委托，致函给北平图书馆，提出拟“永久寄存”饮冰室藏书。馆方当即派采访部兼阅览部馆员褰汝僖、编纂部馆员梁廷灿和杨维新、金石部馆员范腾端等四人，赶赴天津点收饮冰室藏书，总计旧籍2831种41474册，新书109种145册，日文书433册，石刻碑帖500余种1400多件。此外尚有墨迹、信札及未刊稿等。1931年6月，北平图书馆新馆落成，特别辟有梁启超纪念室，陈列其生平所用书桌、文具等。馆长袁同礼“欲永其传”，又派人编纂《梁氏饮冰室藏书目录》四册，1933年铅印出版。

1949年之后，北京图书馆筹建手稿专藏文库。1954年3月，馆方派冯宝琳与梁启超的后人联系，希望捐赠梁启超的手稿。一个多月后，梁启超长女梁思顺（梁令娴）致函北京图书馆：

一九五四年三月十日来信收到，当时因舍弟思永病危，不幸逝世之后，又办丧事，所以许久没有回信，抱歉得很。

先父手迹，得贵馆负责保存，十分欣兴。文稿三大箱在西单手帕胡同甲三十三号梁宅，请于下星期一日——四月十九日——上午前往搬取。我处有目录一份，其他墨迹也愿一并奉赠，请派人来取。

专此布覆，并致敬礼！

这次后人捐赠的三大箱文稿，包括梁启超《饮冰室合集》全部手稿以及一批未入《合集》的文稿，价值自不待言。1954年10月27日，文化部部长沈雁冰签署褒奖状：“梁令娴、梁思成先生以所藏梁启超先生饮冰室文稿三百九十三种计八千二百六十六页捐献国家，公诸人民，特予褒扬，此状。”

1997年，梁启超的子女梁思宁、梁思达、梁思礼等，又向中国第一历史档案馆捐赠了遗留的梁启超书信和手稿，总计14册416件，其中除了梁启超与杨度、段祺瑞、蔡锷、张君勱等各界名人的通信，还有梁启超写给子女的大量家书。

梁启超的书斋“饮冰室”一词，最早出现在他主编的《清议报》第25期，其以“饮冰室自由书”为题开辟专栏，刊载读书杂感和社会言论等，1905年由上海广智书局结集出版。在《饮冰室自由书》序中，梁启超谈到饮冰室的命名：“庄生曰：‘我朝受命而夕饮冰，我其内热欤！’以名吾室。”他实际是借助这个典故，表达对国家前途的忧虑。

梁启超故居和饮冰室书斋，1949年后由多家单位使用，后来成为大杂院。2001年，天津市政府对其进行整修，辟为梁启超纪念馆，2003年4月18日正式开放。梁启超故居布置有“梁启超与近代中国”主题展览，饮冰室书斋则进行复原陈列，再现了梁启超当年生活和著述环境。梁启超纪念馆作为天津市爱国主义教育基地，2006年被列入全国重点文物保护单位，2008年5月被评为3A级旅游景区。



## 哈尔滨·萧红·木心

子 张

---

### 红玫瑰含苞于冰雪之中

---

癸巳腊月，已是杭州最冷的季节，每年这时候，杭州的茶梅、腊梅就会开出各样的花来，且持续很久。腊梅，微黄或深黄，香气馥郁；茶梅则虽然无香，但或雪白、或火红、或浅粉的花色配上肥厚油绿的叶片，就有一种雍容端庄的美呈现出来。这些花皆不畏寒，有时赶上雪天，那火红的茶梅格外惹眼。我拍过不少冰雪红花的照片。

那年杭州有没有雪已不记得，但那年我第一次到哈尔滨，第一次去呼兰，一路上看

到的可都是白白的雪野。

汽车从哈尔滨市内开出，穿过各式各样的街道房舍，跨过宽阔宁静的松花江，四十分钟后进入呼兰城区，又穿过若干条街道和房舍，就到了萧红故居前的广场。

虽说同样是街道和房舍，呼兰毕竟是县城的规模，宽度、高度甚至亮度都无法跟哈尔滨比。这让我想到，当年萧红从呼兰河奔往哈尔滨，一定是怀抱着一颗滚烫的希望之心吧？



所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜。窗外的白雪，好象白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则象伴奏的乐器似的振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后再放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

可见对呼兰的“家”，萧红谈不上有多喜欢，祖父能给的温暖和爱不够用，萧红只好从呼兰跑到哈尔滨去找；哈尔滨找不到，再到北京、到上海、到西安，甚至到香港……

永久的憧憬和追求。

我最早读到萧红这句话，就意识到萧红内心的苦。只有找不到温暖和爱的人才会如此满怀憧憬。最温暖的话语里包含着最深切的绝望。

从更准确地意义上说，萧红故居实则是萧红祖父和父亲的故居，院落，规模，格局，色彩，无不流露着一个乡村地主的本色。不能把这个院落里的一切都跟萧红的精神追求相提并论。

自然，萧红与这个院落，也并非毫无身世与精神上的关联。譬如“在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜”那由环境而引发的沉思；又譬如她在《呼兰河传》里写到的那个充满生机的后花园。

萧红太爱那个园子了，甚至说过“祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了”这样极端的话。

家里家外的人、事，不可爱的超过了可爱的；可是一进了后园，“立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空……”

可惜我去的时候正是冬天，后花园里覆盖着厚厚的白雪，我只能透过那厚厚的雪地想象春天到来时那儿的红花绿草、蚱蜢蝴蝶。但我知道这里是萧红童年时期的天堂，我也好像看到那厚厚的白雪里一朵又一朵的红玫瑰在含苞。《呼兰河传》里不是写到后园那

棵一到五月就开花的玫瑰吗？童年的萧红摘了一大堆玫瑰偷偷地插在祖父的草帽上，因为祖父毫无察觉而把自己“笑得哆嗦起来”，这也是深铭于萧红记忆的后花园图景之一。除了这个满是生命活力的地方，在童年萧红眼里，她的家是荒凉的、闭塞的，整个呼兰河一年到头也是寂寞的，小团圆媳妇，翠姨，留下的都是让人心酸的故事。

萧红的故家已被修饰得整洁光亮、像模像样，天很冷，雪很厚，但是阳光灿烂，院落里房舍的土墙黄黄的，房顶上的茅草也簇新簇新。没有了老主人、小主人和鸡鸭牛羊的农家院落，干净得有点不真实，像是童话里的仙境。

但即使这样，跟整个呼兰城比起来，这个院落还是给人带来些许对乡村的回味，因为一走出这个院落，广场，街道，房舍，在墙根晒太阳的人，都立刻把人带回一种最现实的场域，或许已不是萧红心目中的“生死场”，但忙着生、忙着死的节奏，恐怕也还是一样的吧。

那天，从萧红故居出来，也赶在工作人员下班前匆匆看了故居一侧的纪念馆。在返回哈尔滨的路上，我想到的是：萧红去世前半年在香港写的最后一篇小说《小城三月》，尾声里那句“春天的命运就是这么短”究竟是什么意思呢？

---

## 在哈尔滨说木心

---

2017年9月17日星期日，哈尔滨阴转晴，杭州晴

十五日上午飞哈尔滨，今下飞回杭州，到家已是晚间九时半。

海宁兄与龙江讲坛邓小妣接机，入住赣水路福顺天天大酒店，晚饭由黑龙江社科联马琳、程石磊招待，酒店附近名“小实厚”者，海宁兄同坐。回酒店，为呼兰河读书会书签签名两百余张，又在奉送给读书会的三十余册拙著《人在字里行间》扉页签名。

翌日早餐后即乘海宁兄车子到省图书馆报告厅，九时余在“龙江讲坛”开讲《一个用文字拯救自己的人》，原计划讲一个半小时，结果还是超过两小时，不过基本没有中途退场者，气氛也还好，不时有笑声。盖准备较充分，讲起来颇轻松也。午饭在图书馆，她们反响甚佳，不无客气成分，然亦出言诚恳，或可引一位小伙子微信与留言：

不多打扰您休息，哈尔滨永远欢迎您，希望成为您在北方最亲切的城市。今天的讲座是我在龙江讲坛听到的最精彩的讲座，与您水平相当



的就是子善师讲的张爱玲。感觉你们都不端着，而且对生活有热情。[抱拳]

昨晚喝大了，早上在车里晕的再次记起“没脸”这词的含义，上午听“子张老师”一席课堪称解酒良方，让酒精暂时分解掉。像章老师总结的一样，滋养心灵。物质易求，精神难觅。与子张老师请教两个问题：很多文学大家如王尔德苏格拉底亚里士多德达芬奇米开朗基罗等的恋爱是不分性向的，那么八卦一下木心这方面，面对那些流言，您考证过此事吗？子张老师说他确实研究过木心的性向，他身边也确实很多时间有男孩围绕，可……说至此，被一个拿了八张讲坛宣传单的男性签名狗打断话头。片刻，花又问子张老师说十万个为什么，“有人说好的文章应该像呼吸一样自然，但我读木心的字感觉很稠，这是各有千秋还是有高下之分？”子张老师答“我也有此感觉，确实木心的文章读起来很费劲，可能是木心是民国的底子，而今人的素养不如他深厚吧……”又被粉丝合影团打断[委屈]。子张老师声音悦耳，谈吐风趣幽默而又切合时弊，实乃享受。希望以后讲

座都能由章老师主持，逻辑清晰，条理顺畅，主要言之有物，而不像之前的报幕员或朗读机。

即如此，则心下稍安。

当日下午海宁兄和夫人以及呼兰河读书会的一位朋友开车陪我区到阿城的金代上京历史博物馆参观，出来又至金太祖墓址及旧城墙遗址看看，对金朝有了初步的直感，或许日后会促发一些灵感。回到哈尔滨，海宁夫妇又在“外婆家”招待。

今上午在宾馆休息，大约十点半步行至汉水路省图与海宁兄会齐并与摄影展的成员一起午餐，餐后到图书馆二楼“萧红文学馆”参观，以萧红诗句“这边清溪唱着/那边树叶绿了/姑娘啊/春天到了”为文学馆留赠。一时半图书馆岳师傅开车送至机场。

附记：上面两篇小文，一则追忆2014年元月在哈尔滨为播音主持专业招生期间一个人去呼兰萧红故居情景，一则为2017年9月应约到黑龙江图书馆“龙江讲坛”讲木心时的日记。





## 藏书票赏玩

林伟光

爱藏书的朋友，没有不知道藏书票的。这是爱藏人贴在心爱的书上的一枚小纸片，本身就是十分精美的木刻画，其上有“某某藏书”之字样，也有没有这字样的。过去似乎是专门订制的，个性品味及风格格外突出。当然，也曾见过一些手绘的，如《人民日报》美术编辑雪村先生的手绘藏书票，就更具独特的艺术的意义了。不过，也有应邀刻印上有关书的箴言和警句，乃至诗句的，如十七世纪德国某教授就印写了一首很风趣的拉丁文诗：他买下了我聊供自娱，借出去只求人逐页细读；你忠厚，就该归还原主，霸着我不放，你就是小偷。——借书不还，古今中外皆然，这令人发噱的幽默，就比恶口的诅咒更加的妙趣横生。

藏书票最初的意义，说白了就是一种个

性的标志，等于我们古书上常见的藏书印，或者简陋点的那个签名，以此证明此书曾在我家而已。当然，随着时间推移，如果所收藏者已是赫赫大名者，这印记或标志，就成了“立此存照”的权威的证明，那么，此书就不得了，它上升为文物或国宝云云。

即使只是碌碌无为如我者，有藏书印记的书，也总是另有些意义。名人所藏的，我们不一定有机会邂逅到，但万一得到呢？完全有这种可能性的，因此，抚读之，欣赏着其上的藏书票、藏书印，乃至签名，当然乐何如哉！即使并不，借此遐思曾经拥有者的种种，于不可知中也增加了几许怅惘之情，这大约就是收藏的快乐了。

如果是名人曾经拥有的书，签名的价值，当然要远高于藏书票或印，但藏书票及印，

仍然不可小觑。一般而言，传统的线装书，盖上古色古香的藏书印章，似乎更贴切，可以相得益彰；而其它的书籍，则贴以藏书票，可令其增色。

藏书票不是国粹，是舶来的艺术。1450年由德国人制作，最初比较简单，题材也较狭窄，在欧洲流行开来后，有知名艺术家参与创作，这才日趋成熟、精美，而艺术性也日益展现，成了不必依附于书而可独立玩赏的艺术品。不过，传进我国的时间，却也不算很短了，已足有一百多年。目前，我们见到的我国最早的藏书票是贴于1913年版《图解法文百科全书》上的“关祖章藏书票”。这已经是相当民族风格的藏书票了。一位书生，好像要远行，在满架缥緲的书房里挑选适宜旅途阅读的线装书，——书香漾溢，情趣盎然，很是漂亮！

当然，我国藏书票独树一帜，形成独特艺术风格，还要等到上世纪三十年代，得力于鲁迅先生对版画的推重，也得益于很多作家如郁达夫、叶灵凤、唐弢等的喜欢和鼓吹，它才风行起来。其中，叶灵凤更参与了藏书票的创作。叶灵凤的藏书票，以凤凰为图案，故藏书界称为“凤凰票”，既体现了西方藏书票的艺术风格，又有浓郁的民族气息，这种中西艺术融合的风格，正是我国藏书票创作所追求的意境。

叶灵凤一生喜欢收藏和玩赏藏书票。董桥说的好：藏书票不占地方，整理起来并不费时，工余灯下摩挲片刻，可以调剂身心，培养一点闲情。我们天天忙这忙那，不得其闲，有时很烦躁，故何妨玩赏玩赏藏书票，偷得片刻之闲，怡情陶性，岂不是好？

友人崔文川兄，善制藏书票，曾为众多爱书的文友创作藏书票，近乎量身定做，甚妙！

他所创作的藏书票，很有自己的艺术品位，或取之传统，或撷于民间，好像不拘一格，信手拈来，皆能为我所用，而且意境高远。崔文川藏书票典雅、活泼，而这典雅与活泼，或来于拙厚，或来于质朴，既深植于传统，又来源于生活，这种极具中国风的藏书票风格，似乎正是崔文川创作的独特魅力。

我不刻意收藏藏书票，也没有在书上贴藏书票、盖章，乃至签名的习惯。但因缘际会，两不厌斋里还是有不少藏书票的，其中一枚还是文川兄惺惺相惜，特别为我创作的，这是朋友间的深情厚谊，很值得珍重。除此之外，更多的却是师友们的馈赠。如泰和雅会魏庆虹先生就曾有所馈赠。这位热心文化传播的年青人，令人惋惜的，据说已逝去了。因此赏玩藏书票，睹物而思人，却也让人有不胜今昔之感慨。

小小藏书票，有“纸上宝石”之誉，是精美的艺术，故赏玩，即是赏玩艺术。曾见过一枚冰心的藏书票，图案是一只概括而生动的猫，它把冰心爱的人生诠释得相当准确，其艺术之妙思迁想，让人赞叹不已。藏书票却也满载着人生的悲欢离合，有许多动人的故事。施蛰存先生一生喜欢藏书，也喜欢藏书票。晚年，他乐于散书，就是为心爱的书寻找合适的收藏者，获其书者，于是也获得他心爱的“无相庵藏书之券”。这是书与书的薪火相传，也是文化和艺术不绝如缕的赓续。

# 晚熟的莫言，仍然是个理想主义者

韩浩月

获得诺奖之后，时隔八年，人民文学出版社再次推出了莫言的新作《晚熟的人》，自言“流量很小”的他，在首次上网直播的时候吸引了150万人围观，有阅读过《晚熟的人》的读者这样评价说，莫言新书读起来觉得亲切，他仍然是那个充满理想主义的人。

时间回到2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖，评委会表示，“莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。”法新社的报道称，“莫言将他青春的经验和在家乡的经历放置在了作品中。”

对于诺奖，中国人已经许久不曾如此焦虑，在开奖前的几个小时，这种焦虑到达一

个顶点，其中关于莫言能不能获奖、该不该获奖的争论，也达到白热化。消息公布，微博上一片祝贺之声，事实占据上风，争论暂时消失。

无论对莫言的作品有没有成见，那个时候祝贺莫言，是为一位中国作家获得如此重要奖项由衷的感到开心，也是为中国文学多了一个向世界展示、输出渠道而欣慰，中国当代文学一直缺席世界文坛，莫言获奖为中国文学多争取到了一个发声机会，尤为珍贵。

狂欢过后，无非两种可能，一种是莫言获奖让批评者开始重新审视莫言所处的时代以及他所创作的作品，对他重新进行评价。一种则是坚持己见，认为莫言获奖有待商榷。

有争议是好的。没有哪位获诺奖的作家会没争议。作为获奖者，莫言和他的支持者，要平静面对这争议，对一位作家和其作品的不同看法，也是不同社会心理、审美标准的呈现。只要批评不是简单的贬低和攻击，日后沉淀下来，对于观察文学形态是有贡献的。

中国文学已经许久没有掀起一场大的讨论。莫言获奖，为讨论文学提供了更多的入口，可以从作家、作品入手，来重新考量中国文





把故事讲好是一名作家的首要责任，至于一名作家想在他的故事里赋予什么样的寄托，表达什么样的愿望，需要更长一些的时间来验证，也需要无数读者进行各种各样的解读。

学的出路。

莫言获得诺奖，让中国作家增添许多自信。随着文学最好年代的过去，中国作家集体坠入了“写什么，怎么写”的创作困境，读者群的大面积流失，纯文学的不景气，以及优秀作家转行影视业，曾经让人仰视的作家，被一再边缘化，文学自卑心理业已形成。

莫言获奖，虽不至于一扫笼罩在中国作家头顶的阴霾，但却会为中国作家的写作带来光亮和希望，激励国内与莫言同样优秀的作家更专注于良心写作，重新找回文学尊严。

莫言获奖后的这些年，中国社会又重新开始发现文学的力量。此消息公布后，不少人不约而同地说出了一句话，“明天开始写小说去”，这不能简单解释为调侃，更多层面上是对文学本身的尊崇，对文学梦想的重拾，对美好年代的缅怀。

文学是一种精神，文学也是一种生活方式，当我们的社会、生活缺乏了文学精神的指引与充实时，空虚就会占领人们的内心。现在，只要有契机让文学更好地活跃起来，都不应放弃。

莫言获奖后近乎于狂欢的媒体传播，也重新构建了文学观念，改善作家地位，冲击阅读环境。如果一个诺贝尔文学奖，能让日益下降的国民阅读率有所提升的话，无疑善莫大焉。

莫言在瑞典文学院所作诺贝尔文学奖获奖演讲，可以用“万言书”来形容，如果这么长的演讲稿被理论和概念化的东西充满，那么现场的听众以及场外的读者，听了或看了都难免会感到有些乏味，莫言选择用他最擅长的讲故事，完成了这场万众瞩目的演讲。

对于熟悉莫言，尤其是他获奖后通过各种渠道获取了诸多与他有关信息的国内读者来说，莫言的获奖演讲中讲到的许多故事，并不新鲜。母亲，土地，苦难，理解与宽容等等，国内读者已通过他的小说、散文、访问等，有了诸多的了解。但，在阅读这篇获奖演讲稿之前，要明确一个基本前提：莫言的演讲并不是只针对中国读者，更多是针对国外读者的。

以一名国外读者的视角看，莫言以及他带来的故事是陌生的，这位其貌不扬的中国作家，以及他的写作对象——高密东北乡里的父老乡亲，是世界文学殿堂里的新晋形象，国外读者或许更愿意通过这篇演讲稿，来掌握莫言的写作要领，尽快熟悉他那独特的由想象和现实构造的文学世界。

同样，用一名国外读者的心理去理解，莫言和他的故事也是熟悉的。莫言的演讲中都是通俗易懂的话语，翻译不会让他的演讲主旨、细节、词语暗示等产生变形，由此演讲现场无论中外听众，脸上都会流露出会心

的微笑。

此外，莫言故事里所包含的人性、爱、真诚、善与恶等，也是世界化的，能引起地球上任一角落的人的内心共鸣。选择用故事来完成自己的演讲，莫言做了一个智慧的选择。

莫言的演讲稿迅速传到国内，在互联网上有了非常高的传阅率，各种各样的解读也随之出现。有些解读是在语言文字范畴内作出的正常理解，而有些解读则跨越故事、文学到达了思想的深度。正常解读也好，过度解读也好，当一篇演讲稿的最后一个字节从演讲者的口中吐出，这篇演讲稿已经不属于他个人。

把故事讲好是一名作家的首要责任，至于一名作家想在他的故事里赋予什么样的寄托，表达什么样的愿望，需要更长一些的时间来验证，也需要无数读者进行各种各样的解读。作为一名诺贝尔文学奖获奖者，莫言完成了他的任务，他为世界范围内的读者，讲了一个说沉重也好、说精彩也好的故事。

2013年4月，莫言与库切在北京进行了一次对话。“两强相遇，必有火花”，那不过是人们的想象，当天两位作家更像是自说自话，莫言侧重于讲述获奖后的心理感受，库切则对诺奖能否坚持为“理想主义者”颁奖提出了自己的怀疑。

如果库切能够顺便谈谈莫言是否为理想主义者，那么这次“对话”会变得更有趣，可惜他没有。在获奖后，莫言前所未有的地体现出了自己的避世倾向，包括厌烦出席各种活动，勉强接受他不愿意接受的采访，以及被迫针对围绕他展开的政绩工程发言等。

他一次次表示想要过清静的生活，安静地回到写作之中，这怎么符合一个世俗眼光中理想主义者所应具备的激励特征呢？他更像一个传统主义者，凭借灵敏的触觉和理性的判断，来为自己找到一片不被打扰的安身之所。

不熟读莫言作品，以及不了解莫言身处环境的人，就不能了解被他深深隐藏起来的理想主义者身份。只是，他的理想全部拴系于文学本身，很少延伸于文学之外。文学成就了莫言，莫言获得文学的荣誉，最后仍回归文学，这是条单一但完整的价值观链条，除非作家自己去打破，外界无法将之压碎。

正是因为作家个性差异的存在，才会创作出那么多风格迥异并且都无比精彩的著作。莫言和库切不存在本质上的观点冲突，只要回到文学本身，作家之间的一切矛盾都会通于无形，文学才是最好的发声体，也是作家最好的武器，谁都不会否认这一点。

那些在莫言获奖之后，要求他肩负起超越一位普通作家的责任的人，才是盲目的理想主义者，指望一位作家改变他所不能改变的事物，这是奢望。莫言已经在他的作品里完成了他的任务，无法要求他太多，他这个名字背后所喻示的巨大沉默，他作品里对土地与生命的热爱和歌颂，难道不是一个认真的理想主义者天然具备的厚重情感？

莫言与诺奖“理想主义”在内里是气质相通的，当年诺奖评选委员会的选择没错，他完全符合诺贝尔想把文学奖颁给“表现出了理想主义倾向并有最优秀作品的人”这个要求。



## 网络文化的新视角

### ——读《参与的胜利：网络时代的参与文化》

杨艳宁

参与，这是一个极具现代性的词汇。互联网的洪荒巨变带来现代社会的方方面面的革新，从互动交互到网络舆论，从粉丝群体到IP生产，从单向传播到网络共生，媒介形态和文化形式变得复杂多样，5G传播时代又亮起新的灯塔，社会变化纷繁复杂，多像丛生。站在时代分叉口的我们应该秉持什么样的观点去看待这一切，未来的挑战对我们来说又意味着什么？《参与的胜利：网络时代的参与文化》这本书恰巧给了我们一把探囊密匙，在梳理参与文化的产生和发展中提供新的社会观察维度，让读者去反思当代青年群体现实行为的出发点和影响表现，具有一定的学术价值和现实意义。

本书的内容形式也有所不同，它并非是

对某一学者，某一流派学术观点的阐释与分析，也并不试图规范人们的思考方式，而是采用三位学者之间对话方式来交流各自的学术研究，话题琐碎却显真切，思想交锋却引发共鸣。亨利·詹金斯是首先提出参与文化的学者，伊藤瑞子是加州大学欧文分校的文化人类学家，丹娜·博伊德是微软研究院的研究员，他们共同关注并同样感兴趣在新兴数字媒介时代的社会特征和文化内涵，这也是研究参与文化的时代背景。

《参与的胜利：网络时代的参与文化》全书共分为六个章节，前三章介绍了参与文化涉及的核心概念和主题领域范围，后三章分别是“学习与文化素养”“商业文化”“公民参与和行动主义”，探讨概述了网络参与

文化与教育和媒介素养培养、商业资本、流行文化及如今的网络媒介生态等各个主题之间的交互影响，以更细致化的视角勾勒参与文化的生长脉络。本书涉及内容繁多且各个主题连接松散，所以在这里我更倾向于以解读关键词的形式来具体谈谈我的理解。

“粉丝”“青年”是本书的两个关键词，詹金斯认为参与文化的产生与粉丝群体是分不开的，他在其另一本著作《文本偷猎者》中提出粉丝群体一方面是大众内容的消费者，另一方面也在重构新的文本内容并在此基础上形成了粉丝圈。“粉丝圈可以被认为是一个形塑现代参与文化的重要元素”，通常粉丝群体是最早利用新媒体媒介，并与分散在不同地区但具有同样兴趣的人共同来组建社群并进行沟通的群体。社群成员分享、传播、再生产新的文本内容，这一过程通常伴随着不同个体间价值观的交汇传播，这与参与文化关于人际交往的内在机制实质是一样的。

博伊德提出“文化的形成本身就具有参与性”，那么我们所说的粉丝文化、主流文化、民俗文化都存在参与性。会缝纫的祖母将纺织厂里的材料进行重组再加工，这样民俗文化便以一种创新性实践的形式被保存流传下

来；书中对主流文化和粉丝群体之间的关系进行重新架构，“主流媒体正在不断吸纳参与性的社会实践方式，希望能够借此加强粉丝的参与和互动，那些曾经被认为是替代性的文化活动正在逐渐进入媒体行业经营的主流逻辑”，这是一个很有意思的观点，反观我们今天的各类官方媒体机构，相较于以往严肃呆板的话语逻辑，如今的他们正不断地创新话语文本和媒介形式，甚至是创造荧幕品牌来获得粉丝受众，例如最近央视频道计划推出的选秀节目《上线吧！华彩少年》，契合了当下偶像经济时代，粉丝群体不断增长的社会影响力。伊藤瑞子提出如果从劳动生产的角度看待粉丝群体的内容创作，尽管内容层面更具社会性，但商业文化始终是粉丝文化的底层逻辑，这并没有什么不好，商业化叙事将粉丝内容生产创造的积极能量在更大范围内传播，詹金斯提出“社区成员通过创造和交换文化从而增强集体利益而非个人利益这件事对粉丝圈来说意义重大。”这是一种更为积极的视角，不同于批判学者过分关注粉丝经济背后的剥削性，更突出的是背后的文化意义。

青年群体是参与文化的主体，本书还探讨了关于“互联网原住民”青少年的社交方式和参与文化。“电子媒介赋予了青少年像成年人一样的自治权和隐私权，孩子的社会化过程不再依赖面对面的交流而是更多的通过计算机媒介来沟通实现。”随着父母开始使用社交媒体，青少年则发展出了成熟的技能，用于在网络这样的公共场合中保有私密性，他们用歌词，代词以及各种“梗”来进行对话，这些对话的内容会被很多人看到，





---

青年参与者们正在改变世界。也许他们与成人世界仍然存在身份结构和话语权力的不平等，但它代表了希望，也寓意着一种更加民主、开明的文化。

---

但未必所有人都能懂，这也就是所谓的“社交隐匿术”，在所有人可见的情况下，青少年利用编码技术来规避父母的窥视和监督，从文化生产的意义角度来思考，这可以看做是青年亚文化对于父辈文化的抗拒。究其原因，詹金斯谈及年龄压迫是一种最自然的压迫方式，代际差异的压力是“社交隐匿术”不断出现的最主要原因。

Web2.0时代，社交媒体的发展和功能逐渐强大化，个人的社交网络辐射也在发生变化，Twitter、Facebook、微博等开放式的社交平台成为主要的媒介参与平台，对话辐射范围由圈层转化为线性扩散，甚至用户都无需进行关注便可以进行评论转发，这种公开的参与平台实际已经成为一种公共领域，而且公共话题极易在社交媒体上被引爆，引爆的同时“道德的恐慌”（陌生人是危险的）也随之而来，匿名规则形式下用户的语言规则不受限，网络暴力，舆论风暴发生的频率直线上升。这种现象其实也是一种参与性行为，却更具政治性和社会性。它可能带来的后果可能是双面的，用户的内容发布更谨小慎微，或者销声匿迹，甚至也有可能形成一种“沉默的螺旋”现象。

参与性社群的年轻人通过学习合作来了

解世界，帮助彼此找到个人或集体的声音，鼓励有关社会进步的对话。书中提到“参与性政治”在这里指的是出于政治目的的文化参与机制，20世纪50-60年代兴起的美国民权运动借助隐喻进行演讲传播，而今天的年轻人则通常以流行语的表达方式，利用剪辑技术和媒介平台对媒体内容进行再生产，以此参与到社会性运动当中来，社交媒体是社会运动中主要的媒介参与平台。“重构是一种强有力的方式”，尽管青年人他们制作视频的工具并不昂贵，但是他们对如何使用社交媒体实现社会变革有深刻的理解。青年参与者们正在改变世界。也许他们与成人世界仍然存在身份结构和话语权力的不平等，但它代表了希望，也寓意着一种更加民主、开明的文化。

除此之外，本书还讨论了关于参与式学习，数字鸿沟，阶级差异，媒介效果等不同领域的研究成果和主题思考，涵盖了数字传播时代大部分文化现象。《参与的胜利：网络时代的参与文化》这本书对于我们研究和批判当代媒介文化具有非常实用的研究价值和应用价值，更深层意义上，该书为我们预想未来媒介社会的新变化也提供了一种持续的线性思考维度。

# 关于“城愁”的记忆与回想

——读《街巷志：深圳已然是故乡》有感

朱 凌 郑润良

《街巷志：深圳已然是故乡》是作家王国华继《街巷志：行走与书写》后又一本记录自己在深圳生活和观察的书，“是一个人的精神变奏和文化重构的真实记录与省思，是一部现代城市流动的文化之书。”来到深圳这座城市近十年的王国华对这个城市越来越了解，越来越爱，感觉自己逐渐和这个城市融为一体。随着情感上的共通和交流越来越深入，用文字来记录关于它的“城愁”可能性就越来越大了。

## “乡愁”到“城愁”的凝思与回想

“乡村在被大幅改变的同时，城市的改

变其实更大。街道一条条铺开来；超市和饭店开了又关，关了又开；川流不息的人来了去，去了来；光秃秃的道路两边一夜之间长出了参天大树；昨天还热热闹闹的城中村第二天就被拆成断垣残壁。大拆大建的表象之下，是人心的动荡与漂泊。”这种因乡村到城市的锐变后无所适从的感受，被作者命名为“城愁”。“城愁”构成《街巷志》的基调，成为个体精神变奏和文化重构的真实记录与省思，是一部现代城市流动的文化之书。正如作者所言：“人到中年，写作上的功利性几乎消隐至无，相应觉得应该多做一些愿意做的事。我要为这个城市铺一层底色。”这并不是要展演一个城市的愁思，恰恰相反，这是对一个勃勃生气的城市新的文化塑形和精神寄养。主角是“晨光里叽叽喳喳的鸟鸣”，是“梦中脸上露出微笑的人”……

中国四十年来走过了城市化历程，对比乡村的固态化生存模式，城市是流动的。正如王京生所言，“文化是流动的，它蓬勃的生命力源于流动，尤其是在变动不居的现代化大城市，流动更是社会创新发展和文明进步的力量之源。”改革开放后人们到经济



发达城市经商和务工，出现大量南漂一族。2011年，王国华从东北长春到深圳工作生活，像许许多多北方人一样，他必须重新面对城市文化、生活环境、生活方式、社会关系的变化，面临诸多家庭问题、社会问题等的纠缠和交织，如何用新的视角和胸怀去审视和拥抱新的环境，如何与现代化都市文化产生微妙碰撞和融合，经历怎样的城市化生活与精神快速变化和成长？《街巷志》就这样呈现出了多姿多彩城市“演进”和“流变”以及在诸多变化中形成的“城愁”，从传统、单一的“乡愁”叙述中挣脱出来逐渐融入到一个多元、包容和开放的文化领地，进行了深入挖掘与变现，显现出独特的文学价值。《街巷志》没有重建一座城市文化精神这样的主体和诉求，但它穿梭在想象城市与现实城市之中，以独特的空间视角和流动的文化视角去呈现一座“新”的城市和城市的新的“闲愁”。

#### 书写中敏锐的视角和流动的心灵

《街巷志：深圳已然是故乡》沿袭了《街巷志：行走与书写》的敏锐的视角、细腻的文笔，更清晰地描述深圳种种，强化“城愁”概念，力图赋予这个城市新的传说和忧伤底色。长居深圳的人会产生共鸣，没到过深圳的人会因此对深圳有更深入的了解。作者王国华既是一个散文作家，也是一位资深媒体人，具有敏锐的洞察能力和独特的心理感受力。工作身份使他更接近大众生活，也更执着于身边的人、事、物的变化，使其更具烟火味。他以不同身份的人物视角，观照当下生活，以他们的身份进行现实意义思考。王国华对中国野史笔记等多有研究，这也使得

他在叙述深圳风土人情时，多了新的视角和方法。动荡的文化心理、社会民间的视角和情怀、敏锐的文化情感、笔记体的创作手法，构成《街巷志》系列强烈的个人风格。

王国华写驻足于深圳并生活于此的朋友、生活中所经历的带着忧伤的街巷，城市喧嚣中的人们以及深圳的清晨、公园、菜场、夜市、风俗、人文等，时而实写，时而虚写，时而宏大，时而细腻，其中始终贯穿着一种情感的原始力量支撑。期间灵动的心理变化和敏锐观察视角都是不可复制的独特书写方式。比如，书中一个又一个有关街巷的情景其中包含着街巷民俗风物之丰裕，社会关系之混杂，人事情理之变迁，他都运用散文化的语言，诗歌化的意境，哲理性的思考，呈现人生世态与心路历程。王国华没有仅仅停留在简单的记录，而是用哲学的目光去审视，用闲适的笔法去抒写，用心灵的历练来感悟，使深圳这座城市在心灵的激荡中徜徉回想，在人们的思绪中辗转腾挪，在他乡与故乡的交织中寻找融合，最终我们在阅读中走出鳞次栉比的深圳高楼大厦，来到自在天地，想象更加轻盈，更加清晰和整体地看见这座城市，顿然觉得此时我就在这里，“他乡已然是故乡”。



每个人历经岁月沧桑与都市繁华后，融入了深圳，也融入了新时代。正如作家所言，“其实，深圳在改变我的时候，我也在改变深圳。”阅读《街巷志：深圳已然是故乡》，就像跟随王国华一起走街串巷，游兴山水，感悟生活，思考人生，感受深圳独特城市魅力与文化特色。

### 略带感伤气质的“深圳体温”

王国华的《街巷志》系列，并没有着眼于深圳改革开放40年的宏大叙事，而是带我们从故乡出发，走进烟火繁华的深圳，体味城市繁华中的人间温情。作家笔下的城市烟火，已经融入了他的心灵，因此，在将深圳当作第二故乡的过程中有辛酸离苦，有孤独无助，也有人生的无奈和飘零……深圳这座城市使我们变得坚强，而我们让它有了体温。

“深圳体温”便赋予《街巷志》系列作品中的文字以温度。深圳在作者的世界里，大抵是美的：一棵树，一栋楼，一片绿色，都能触动作者美好的情思。作者笔下万物皆有灵，万物皆多情。比如在《时光且停片刻》中：“绿色植物包围着这些楼房。绿植本应每年都是新的，但一年四季不停歇地绿下来，这种绿也显得旧了。树木有年轮，绿色也有年轮。苍老的绿，一般人看不出来。我能。我甚至看到了绿植的惊喜和哭泣。”

《街巷志：深圳已然是故乡》中，带着一种悠然的感伤，一种由许多细致入微的观感和体会共同酿成的情绪感伤。每一个生活在深圳的人，其实心里都有自己心中的城市记忆，这众多城市影像的混合，就是活色生香的深圳了。王国华的《街巷志》系列所写

的也是他个人情绪所感知的深圳。虽然，这里的书写还有着他乡的浓浓的痕迹，却总归是逐渐地带上了体温的认同。王国华以敏感的心灵，赋予深圳街巷一种独特的感伤气质。无论是“乡愁”还是“城愁”，“没有一个集体停下来为其默哀。偶尔的一个人，也会因孤独而快步离开。他的忧伤随之在空中飘散。”王国华的《街巷志：深圳已然是故乡》是在复杂交织的意象想象之余，一种情绪感伤的自然流露。我在《街巷志》里隐约看见一个真实的怀着伤感的王国华，也可以说，看见了很多个像王国华一样行色匆匆带着“故乡思绪”的深圳人。他们从四面八方聚集到深圳，或怀揣着各种喜怒哀乐小心翼翼地捧着柴米油盐，或享受着醇厚甘甜的城市热情的同时默默吞咽着孤独感伤的浊酒。对一座城市的热爱，不是一蹴而就的。把他乡当成故乡，也需要时间的酝酿。王国华由之前旁观者的视野，逐渐到融入其中；把自己对这座城市热爱凝结成笔下动情的文字，他经历了时间和生活洗练，直至蜕变。

王国华说：“在其他城市，身边有老有少，搭配合理，感觉自己是按部就班的中年人。而在深圳，我可能被裹挟着要和年轻人进入同一思维，同一行事方式，必须意气风发。”这座有温度的城市如此地令人感动，得于真诚。正如《街巷志》的动人正是得于它文字的真诚。这种真诚，就是再平常不过的日子中普通人的温度，因此，它是接地气的。生活有喜自有悲，深圳这座城市也有她的不完美。在阅读的过程中，我不仅悠然于街巷的安然与自在，也体味到弥散在《街巷志》里的字里行间的那份淡淡的“城愁”。



## ■书友荐读

张天杰（学者、杭州师范大学教授）

《日知录校注》，（清）顾炎武著，陈垣校注，安徽大学出版社 2018 年 12 月版

至于若有那么一两小时不被打扰的，可以正襟危坐的阅读时光，我想在读而未曾读完的就是《日知录校注》。《日知录》是顾炎武的代表作，而陈垣先生的校注则是将原书的引文之起止、出处都分清楚了，且注释了一些关键的名物制度，当是《日知录》的最好读本。也是一本可以带着到孤岛的书，厚厚的三大册，读三个月没问题，甚至读三年也没问题，因为这书的内容实在太丰富了。书分八大类，即经义、史学、官方、吏治、财赋、典礼、舆地、艺文，都是顾炎武一生读书所发现问题的抄录以及按语。顾氏曾说“著书不如抄书”，故此书就是他所读之前人语录的汇编。与他人的抄书不同的则是，顾氏因为其见识高明而抄录精到，针对一个问题，一代又一代的前人在各自的书中如何说，再加上顾氏自己的同样精到的按语。所以说，这本书一旦读完，那么对于上述八大类的重要问题，从上古到清初的来龙去脉，大体就知道了。读这样子的书，实在是非常划算。如果读完顾氏的摘录与按语，以及陈垣的注释，还有一些自己的想法，也可以在书上作一些批注，如果这样子“研究性”阅读，那么即便是三年也很快就过去了。只是此书涉猎颇广，难度颇大，要坚持读完则比《道德经》更不容易。



《冬青老人口述》，卞孝萱口述，赵益整理，凤凰出版社 2019 年 10 月版

真的读了就爱不释手，很快就在三五天内读完的，则是这样的两本书。一本是卞孝萱的《冬青老人口述》，分为师长学行、旧家往事、诗人丛谈、耆老杂纪、维扬才俊、友朋摭忆、书林漫谈七个



部分。在这里可以遇见范文澜、章士钊、金毓黻、匡亚明，也可以遇见钱基博、钱锺书、冒效鲁、叶恭绰、胡先骕、刘盼遂、卢弼，还有世交的周叔弢、周一良、周绍良等等。都是民国时期的重要文人，结合了他自己奇特的求学经历，以及扬州一地旧家大族的历史等等，因为口述史而娓娓道来，实在是颇为难得，读完后就有再读一遍的欲望。

《二条十年》，赵珩著，中华书局 2019 年 8 月版



与此相似的还有另一本赵珩的《二条十年》，赵珩先生出生于晚清世家，其祖上的赵尔丰、赵尔巽都是封疆大吏，父亲赵守俨则是中华书局的老编辑，“二十四史”整理的“灵魂人物”，他自己也是燕山出版社的著名编辑。此书写的就是赵先生回忆小时候居住在东四二条胡同内一宅院里的十年，1955-1964，这是现代历史上特殊的十年。因为其家族的原因，故而他的祖母、父母与清末民国以来的许多政要和文化名人都有交往，五十多个人物的回忆，极有史料价值。当然赵先生另有《逝者如斯》《故人故事》等书，所以此书详细讲述的都是一些普通人物，比如厨子冯祺，后来被一位首长看中，女佣淑贤、春华、福妈，男佣老夏，都各有各的来历、性格；还有贺次君、邹德璋，都是因为时代而被耽误的了，他们的学问放在今天的大学里，自然都是教授水平，但在那时代却是只能做点幕后的工作；最生动的则是被时代所淘汰的八爷溥佐，以及朱三爷与朱二太太等人，在他们身上最可见历史之印迹。

是的，读点这样的闲书，可以想见许多历史。如今在“孤岛”的日子，多年以后回想起来，自然也算是一段特殊的历史。如果略微用心计划一下，那么这段日子中的读书生活，应当也是极好的。

## ■书友荐读

赵旭崧（《山风》主编、浙江省诗词与楹联学会会员）

戏曲是一门舞台艺术，更是演员与观众双向互动的演绎，缺一不可。观众若看不懂戏曲的虚拟性、演员的程式性所表达的内涵，则只能看到一方戏台；反之，却能在小小戏台中，遍览人生百态的大千世界。因此，本期推荐五本关于戏曲、京剧的闲谈随笔。让我们在剧目赏析中明白程式传递的内在信息，在名伶趣事中了解作者笔下的真知灼见。

### 《人间有戏》，汪曾祺著，天津人民出版社 2014 年 4 月版

汪曾祺曾是北京市京剧团编剧，故而与戏曲结下了深厚的渊源。《人间有戏》收录汪曾祺短小精炼的随笔札记，作品篇幅不长，却让我们看到一位文人士大夫背后别样的戏曲情缘。一部在抽屉中尘封已久的剧本《范进中举》，日后竟成为奚派的代表剧目。从《芦荡火种》到《沙家浜》，这影响了一个时代的样板戏，又是怎样创作诞生的？《智斗》一段阿庆嫂的经典唱词，汪曾祺是如何打破常规，创新编写，都会在此书中告诉你答案。



### 《京剧老生流派综说》，吴小如著，中华书局 2014 年 6 月版

谈到京剧，“四大名旦”可谓家喻户晓，但在“四大名旦”出现之前，京剧剧目一直以老生挑班、领衔主演，老生地位无可撼动。《京剧老生流派综说》系统地阐述了谭、余、言、高、马、麒各个流派的形成及特色，是初识京剧、了解老生行当不可多得的著作。



《伶人漫忆》，黄裳著，北京出版社 2017 年 10 月版



黄裳在此书中主要回忆了三位梨园好友：关于四大名旦梅兰芳的剧目心得；武生泰斗盖叫天的生活趣事；麒派大师周信芳的艺术成就。其中，《和盖叫天先生在一起》一文真实记录黄裳数访燕南寄庐的经历，仿佛重现当年盖叫天的生活场景。虽未曾见到这些名角，却能在此书的细致描摹中，身临其境地体悟到他们的生活。

《觅曲记》，韦力著，上海文艺出版社 2017 年 10 月版



《觅曲记》是韦力先生“传统文化遗迹寻踪系列”之一。本书以元代以来每位重要的剧作小说家为出发点，由点及面，串联起了中国戏曲、小说的历史脉络。历史戏曲小说家的客观评价和现实故地的实地寻访相结合，是本书创作的一大亮点。作者在文章中不仅有着鞭辟入里的独特见解，而且旁征博引历来学者的学术观点，使读者解读这些历史人物时更为全面可靠。

《张伯驹集》，张伯驹著，上海古籍出版社 2013 年 8 月版



张伯驹在词曲上造诣不凡，京剧艺术深得余派三昧。此集收录张伯驹词集、词话等作品，《红氍纪梦诗注》便是作者戏曲经历的生活记录。作者在观戏之余、或将梨园掌故以七绝为载体进行创作。作者后来又为每首诗作注，引入更多梨园中的遗闻轶事。读者在了解真实梨园历史的同时，又能欣赏作者诗意化的创作表达，值得品读。



## ■书友荐读

闻海鹰（桐乡市青少年宫主任、中国南社研究会研究员）

### 《知中·幸会！苏东坡》，罗威尔主编，中信出版社 2017 年 6 月版

这是中信出版的“知中”系列，类似“杂志书”，编著体例独特。每月一个主题做一本书，志在用更适合于时代又不乏文化深度的方式，推广传播“中国所代表的东方文化”。有《知中·禅的入门》《知中·幸会！鸠摩罗什》等。《知中·幸会！苏东坡》是 2017 年 6 月号，有《东坡年表》《东坡关系谱》《东坡与酒》《东坡与王安石》《苏东坡与莱辛》《北宋风俗人情》等，足以让你对编者做这本书的理念有所管窥了吧？即使你没有系统地读过苏轼的传记、他的文集、他的诗词校注……读此书也能让你对苏轼一生的起伏遭逢和心路历程有一个基本清晰的了解。



### 《张鼎与木心》，陈丹青著，中国美术学院出版社 2019 年 8 月版

张鼎，是木心给陈丹青取的名字。鼎，木心的释义中有“山路郁鼎”四个字，真是非常木心！然而陈丹青一次也没有用过这个笔名，终于唯一用在了这册他纪念木心的文集上，也许，也只有用这一次了！与木心三十多年的亦师亦友、亦父亦子，化成丹青老师笔下深情而诚恳的回忆文字，集结成这一册文集，送走木心，带来木心。没有矫情与悲情，平实的文字极尽细节，读者内心敏感的那根弦却每每被击中。



“我忽然明白，要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他！”陈丹青说。对极了，苏轼写了《江城子·十年生死两茫茫》，王弗就活到九百年。何为死呢？《幽冥录》写过“人死为鬼，鬼死为灋（一说灋），灋死为希，希死为夷”。肉身消亡，是死？世间遗忘，是又死一次？没有死，有文字的深情凝望，就会永远活着！

### 《历史的温度》，张玮著，中信出版集团 2018 年 12 月版

张玮有个公众号“馒头说”，很好看的历史叙事。《历史的温度》是



公号的加工再整理，已出到四。经过自媒体流量考验过的文字引人入胜是一定的，我爱读是因为书中历史叙事与自己固有内存不同，就好像一箱光洁的芦柑里来了几只“粑粑橘”，长得骨骼清奇的，一吃，哇，味道好得不得了！

张玮体育记者出身，写历史算跨界吧？跨界常常能给人大惊喜，《历史的温度》稍烫，是刺激神经刚刚好的阈值。他的文字操控能力很强，在时间与空间中叙事的自如腾挪，以及对于事件与人物的独立思考与表达，是我心向往之而始终达不到的。

《漆蓝书简：被遮蔽的江南》，黑陶著，广西师大出版社 2019 年 3 月版



江南的符号，总是小桥流水人家，烟花三月扬州，吴侬软语诗词歌赋，还有水磨的昆腔精雅到极致。但是黑陶的江南很特别，不是水墨是油画，色彩浓烈，极具张力。他在《漆蓝书简》的扉页上写了这样一句话：“大地对我们的教诲胜过所有的书本。”书里大约写了五十个左右的江南乡镇，遍布江浙沪皖鄂。所有带着泥土味道的地方，都是他多年亲历的地理空间。个性化的表述，文字质朴而激烈，此书的江南，充满了力与美，是质朴的、有力的、土性的江南！老父亲般包容的宽厚的江南！

《夏摩山谷》，庆山著，江苏凤凰文艺出版 2019 年 1 月版



庆山从安妮宝贝变成庆山，文字越来越深邃动人，有了从欲海中洗炼出来的涅槃的味道，就像阿难尊者经过了魔女的考验。看过她早期的小说，再看如今改名庆山后的作品，大概能体悟到，当身心真的经历过炼狱中的折磨，灵魂离天堂也就不远了。作品有了哲学的思辨后，读到会心之处就常有心里照进一束光的感觉。

小说是一个追寻自我的精神之旅的故事。书中的“夏摩山谷”，是小说中诸多红尘迷航的人们最终的一个救赎之地。当人在世间的爱恨情仇之间循环往复，无法放下，就像被恶魔劫持了身心，情感、爱欲、仇恨、挣扎、隐私……让人痛不欲生不如死。而夏摩山谷离天很近，离佛很近，能断舍离，净化，沉静，人离本心也就会很近。

# 科学发展观视域下的高校图书馆 管理与服务创新探究

孔方圆

高校图书馆是大学生获取各种文献信息的重要途径。因此，为了保障科研教学工作的质量，也为了保证学生获取信息的质量，就要以科学发展观为根本，深入分析图书馆在管理与服务中存在的问题，确定工作重点，在高校图书馆的管理与服务中不断创新，使高校图书馆更好的发挥作用。

## 一、科学发展观与高校图书馆管理与服务的创新

高校图书馆管理与服务进行创新的前提是要坚持科学发展观。科学发展观是当前社会发展的经验总结，更是能够解决各种实际问题的重要依据。高校图书馆的管理与服务工作要保持活跃，以人为本，遵循科学发展观的理念，才能与时俱进，并不断的进行创新。合理协调图书馆馆员与广大读者之间的关系，以读者的满意度为衡量图书馆管理与服务工作的标准，不断发现问题，改革创新，才能促进图书馆的可持续发展，进而提高图书馆的管理与服务的质量。

## 二、高校图书馆管理与服务创新存在的问题

高校图书馆承担着收集、储存信息的责任，是学生们获取文献信息的重要途径，对

高校的科研教学起着非常重要的作用。在各领域都在以科学发展观为根本而不断进步的今天，高校图书馆的管理与服务也应更加进步。在高校图书馆的管理与服务的创新过程中，有以下几个问题需要重视：

### 1. 创新过程中不适应工作发展要求

在当前大数据时代，网络中的资源信息越发丰富，这直接影响到传统图书馆的信息储存功能。相较于传统的纸质材料，越来越多的人，更倾向于通过电子产品来获取知识。传统的高校图书馆服务主要以书刊的借阅为主，现在已经不能满足人们的需求。

### 2. 缺乏以人为本的理念引导

以读者为第一，服务至上，应是图书馆管理与服务工作的主旨。以人为本，就要把握好读者与馆员之间的关系，不能重此薄彼，读者与馆员之间应互相尊重。由于馆员的业务能力和个人素质参差不齐，部分素质较差的馆员甚至会影响读者的阅读兴趣。而部分读者们的表现也有可能造成读者与馆员之间的矛盾。因此，要注重读者与馆员之间的关系处理，坚持以人为本的服务理念。

### 3. 缺乏全面协调可持续发展的总体思路

进行管理与服务创新的前提是要遵循科

学发展的理念。高校对图书馆的发展规划及投入直接影响着图书馆的资源配置,图书馆的资源配置不足以及管理观念落后,都会影响高校图书馆的形象。因此,为了提高高校图书馆的文化形象,高校图书馆的建筑设备、馆内资源、服务工作等方面都要遵循科学发展观,进行可持续发展。更要更新管理理念,提高服务工作的效率,促使馆员与读者在图书馆中保持一种良性关系。

#### 4. 没有坚持统筹兼顾的思想方法

高校图书馆在高校科研教育工作中的作用是不可忽视的,图书馆的作用充分发挥,才能使高校的科研教育工作取得更好的成果。但在目前,许多高校图书馆的管理过程中,依然没有坚持统筹兼顾的思想方法。有的高校将重心放在科研建设上,而忽略了高校图书馆的需求。图书馆因此出现资源缺乏,馆藏陈旧的现象,这严重影响了图书馆在开展高校科研教育工作时所发挥的作用。

### 三、科学发展观指导下的高校图书馆管理与服务创新

#### 1. 把发展作为创新的总体目标

发展是科学发展观的第一要义,发展是科学发展观的主题。高校图书馆以科学发展观为根本,要将发展作为创新的总目标,要保证图书馆的建筑设备、资源配置、服务工作全面发展。在科学发展观的指导下,将发展设为创新的总目标,能够使高校图书馆管理工作更加活跃,也能改善读者的知识结构,促进读者的文化素养进步,才能真正达成高校图书馆管理与服务的创新。

#### 2. 注重以人为本的创新理念

高校图书馆的管理与服务创新要以人为

本,要将这种管理理念实际运用到图书馆的工作中。首先要保证对人的尊重,对馆员的工作要保持尊重的态度,努力营造一个积极向上的工作环境,激发馆员的工作积极性。也要尊重读者的阅读自由,协调读者与馆员之间的关系。促进读者与馆员之间的友好互动。其次,要完善制度,提高制度的人性化。人性化的制度才能使管理更加人性化。

#### 3. 坚持全面协调可持续发展的创新内容

高校图书馆管理者在思考图书馆的全面协调可持续发展时,要将目光放得长远。不但要考虑当前的管理状况,还要考虑未来人们对图书馆的需求。要对图书馆工作这一系统工程,不断的改进和完善,使图书馆跟上时代的发展,并充分发挥图书馆在科研教育中的作用。

#### 4. 以统筹兼顾作为高校图书馆的创新方式

高校图书馆是高校储存信息的文化核心。高校图书馆的服务首先要保证能够对高校科研教育提供有效的资源信息。其次,高校图书馆应该给予读者自由阅读的空间,合理管理图书窗口,满足读者对不同信息的要求。高校图书馆应合理协调科研教育与自主阅读之间的平衡,来满足不同读者的需求。

### 四、结语

高校图书馆管理与服务的创新必定要以科学发展观为基础,要坚持以人为本和统筹兼顾,才能保证高校图书馆全面协调可持续发展,达成管理与服务创新共同发展的目标。高校图书馆才能更好的发挥其在科研教育中的作用,实现人的全面发展。





## 课程指引我们走向远方

耿玉苗

秋天赫德校园的辣椒红了，在一片绿色中格外鲜艳，种下的果子还没熟，绿得很执着。早上走在路上想着孩子们的样子，心情荡漾起来。对北京的孩子来说，这一次新学期来得不容易。

2020年上半年北京四五六年级的孩子仅开学一周，因为疫情突发，不得不再次回家上网课。那天凌晨收到停课消息，连忙爬起来给孩子们准备了一节特殊的网课——《好消息·坏消息》，用一本哲学书带着孩子走出心灵的阴霾，我看到隔着屏幕孩子们笑了，声音在我的房间回荡，像清晨的鸟语，像山间欢乐的溪流奔跑向前的歌唱。那天的网课没有教阅读，没有教写作，我把能照亮生命的，

比知识更明媚的东西送给孩子。我始终相信每一本好书都是一艘神奇的船，载着船上的大人和小孩迈向光明，走向希望。

讲《好消息·坏消息》的故事是赫德全课程浸润下产生的灵感，疫情期间四年级的孩子除了高效完成部编教材的学习，还共读了《佐贺的超级阿嬷》，读了《草房子》，读了《秘密花园》，读了《安娜的新大衣》，读了那么多有力量的诗歌《你不喜欢的每一天都不是你的》《我来到这个世界是为了看看太阳》《想想别人》……

在阿嬷、昭广的故事里孩子们开始思考贫穷的三个维度：穷得开朗，穷得乐观，穷得智慧，明白如何从困境中挣脱，拥有豁达

的同时照亮周围的世界。

在《草房子》里邂逅一群真实的少年，触摸成长的痛楚，揣摩成长的内涵。

在那座神秘的花园里共同见证自然的神奇力量，见证友谊、信任、勇气、互助的光芒。

战争结束，满目疮痍，荒芜的不仅是土地，还有心灵；倒塌的不仅是房屋，还有信念，安娜的妈妈没有抱怨，没有气愤，没有沉浸在忧伤的情绪里，她看着穿着蓝色旧大衣的女儿，说：“安娜，需要一件新大衣！”在接下来的故事里，鲜红色变成了主要的色调与视觉焦点。红色是克服战后残破与伤感的期望；或许也暗藏着特殊的意味——父亲在战争中逝去。故事走过四季，安娜的新大衣终于做好了，她和妈妈邀请了所有帮助过她们的人一起过圣诞节。穿越黑暗与恐惧，人们的笑容犹如暴风雨后的太阳徐徐升起。

还有那些来自不同国家，不同时代的诗歌，在孩子们一次次的诵读声中沉淀成这一年特殊的记忆。

“岂曰无衣？与子同袍。岂曰无衣？与子同泽。岂曰无衣？与子同裳。”

“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”

“茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”

“你不喜欢的每一天都不是你的……”

“我来到这个世界是为了看太阳……”

“当你与人争斗时想想别人，别忘了那些想要和平的人。”

伟大的诗歌没有国界，也不会老去，在一次次与生命的节律同频相合中，在一次次与真实生活链接的那一刻产生了特殊的意义。

有些诗歌注定不是过客，是停留在生命深处，慢慢发酵的酒，历久弥新，越发醇香。

9月1日，新学期第一天，孩子们一个不少都回来了，几个月未见又长高了，工程部的同事过来调高了桌椅。长高的孩子和长高的桌椅都像拔节的新竹那样蓬蓬勃勃，生机盎然。

此前，从未想过和孩子们朝夕相处稀松平常的校园生活，竟然有一天会成为奢望；从未想过师生见面要隔着安全的距离，戴着只露两只眼睛的口罩……有孩子们笑声、读书声的教室，才是真正意义的教室，一切文化，一切创造都因为师生共同生活诞生。重逢就是好的，欢欢喜喜在一起就是好的。

五年级了，常老师和我一起商量着怎样开启新的学期，用什么样的课程指引孩子走向高处。“少年课程”在碰撞后，像种子一样在我们的心里生长起来。孩子们正在习惯定型的关键期，处于由童年过渡到少年的关键期，结合大的时代背景，我们研发团队将为他们量身定做别样的课程，从《少年中国说》出发，走向圆明园的项目学习，再到《上下五千年》《城南旧事》的整本书共读，描绘出一幅丰盈、清晰的课程图景。

这一次尝试，超越教材重组，推倒“课内阅读”和“课外阅读”之间的高墙，建立一座沟通的桥梁，部编教材和全课程读本两相辉映，相得益彰，引领孩子抵达一个共同的目标——核心素养。这是我们心心念念带着孩子抵达的远方！

我们迷恋出发，不怕途中风雨兼程，庆典从未缺席，它在汗水浇灌的路上……



## 比这个世界更爱你的孩子

王冰雪

### 1

刚刚过完“六一”儿童节，我跟几位二年级的小朋友分享他们的节日喜悦，可是有两位小朋友的故事让我听得非常难过。

一个小男孩说“六一”儿童节他过的一点也不快乐，虽然连放了三天假，可是爸爸妈妈哪里也没有带自己去，什么礼物也没有给自己买，一点惊喜都没有，只在家里面写作业了。我问他你没有要求自己的爸爸妈妈吗？他说要求了，可是结果还被爸爸妈妈分别打了两巴掌。我问他家长是做什么工作的，他告诉我说爸爸妈妈合开了一个小超市，妈

妈白天卖货，爸爸晚上卖货。

另一个小女孩流着泪告诉我说，这个儿童节她过得也一点不快乐。因为她的爸爸去世了，自己的妈妈在另一个城市打工回不来，自己和奶奶在一起住，奶奶也没有给她过儿童节。

听完这两个同学的故事，我的眼泪差不多快要掉了下来。

### 2

因为昨天是“六一”儿童节，我这个小学老师也借了孩子的光放假休息一天。我那

已经上了初中的儿子正常上学，显然这个节日已经不属于初中生了。所以，昨天我去了长春古籍书店，在下午回家路过一家超市时，看见一个小女孩蹲在一个纸壳箱内，趴在另外一个纸壳箱上写着数学题，看她写的内容我猜想应该是学前班或小学一年级的朋友。坐在不远处摆地摊烤毛蛋的中年妇女想必就是她的妈妈。在这样一个属于孩子们的快乐日子里，这个小女孩却没办法尽情的快乐一下，这多么令人心痛！当然我并不了解她的具体情况，也许已经习惯如此生活的她，对幸福的期望本身也不会很高吧？听我讲完这个故事，我的朋友说他小时候也都是这样过的。我跟他讲，在那个年代里，由于我们父辈们生活、生存的处境艰难，所以他们生育了我们，也养育了我们，但是他们没有好好地教育我们，更没有很好地爱我们，在那个年代里我们大多数人都是如此。而今天我们要想一想，在今天这个年代的大多数孩子是如何过儿童节的？我们要和大多数孩子比较，因为如果要和少数不幸的孩子相比的话，也许有妈妈就是最幸福的了，而这毕竟是个案。

### 3

小宣和于笛是同桌，同在一个小学读一年级。在小宣的眼中，于笛是那么优秀，那么真诚，于笛说的话从来就不会错。所以，只要于笛发表了见解，小宣马上就会认同。

老师问：“在同学们心目中，谁是你最崇拜的人呢？”大家都会低下头来想一想，小宣则毫不犹豫地站起来说：“于笛！于笛是我心目中最优秀，也是我最崇拜的人！”并且，小宣还能举出一些例子来证明于笛到

底有多么优秀，多么令人崇拜。

一年级学生测验，老师要一道一道的念题，同学们跟着做。一次考试，剩下最后两道题的时候，于笛偷偷看了看小宣的答案，和自己的一模一样。于笛悄悄用橡皮擦掉一道选择题的答案B，选择了另一个答案A。然后他捅捅小宣的胳膊，很小声地说：“你选错了！”小宣一愣：自己的答案不会错呀？但是于笛也不能错呀？老师已经接着念下一道题了，他根本没有时间去思考，于是他选择了和于笛同样的答案。结果，考试成绩出来了，于笛100分，小宣98分，错就错在那道选择题上，扣了2分。

小宣伤心极了，他一遍一遍地问于笛：“你为什么让我选择A，你却选择B呢？你为什么要骗我呢？啊？你说呀？你说呀？”于笛有些发蒙，她在那里装糊涂：“没有呀！我一直选择的都是B呀！我没有让你选A呀……”

中午放学的时候，小宣还在和妈妈很激动地说着：“她为什么要骗我呢？为什么呢？妈妈你告诉我！”妈妈说：“那你为什么不始终相信自己呢？”小宣更加激动了，他的声音很大：“那谁能想到于笛学习那么好，那么优秀的人也会撒谎呀！我再也不相信她了！”从此以后，无论于笛做什么事说什么话，小宣都会问上一句：“你说的是真的吗？”

读完《小宣的故事》，你的心情如何呢？小宣还能够建立起对别人的信任吗？

我又联想到张文质老师所讲过的话：“我们为什么对人没有失去信心？很重要的一点就是在童年时我们建立了对家人，对自己的邻居、对自己的朋友那种最基本的信任，也就是这种信任能够维系我们一生对人的信任。



任何一个儿童，如果在非常童稚状态时就失去了对伙伴、对家人、对老师的信任感，这个孩子的一生就可能是极其危险的。”

教育应该有这样一种功能：它培养人的纯洁，培养人对真、善、美的信念。只有这样，当他们步入社会的时候，才可能以“正义和进步的力量”改造社会，使社会有可能比原来更美好一些。

#### 4

去年冬天，刚刚过完旧历新年没几天的时候，我的妈妈就在楼上的阳台里用泡沫箱子装上土，撒下了一些柿子籽。没过几天小柿子苗就长了出来。到了四月中旬，爸爸妈妈搬到了乡下的老房子里住了，同时也把这些已经长得很高的柿子苗移栽到了老家的菜园里，这一百多颗的柿子苗全部都成活了。

在四月下旬的一天，气温突然就骤降到零下六七度，全家人都以为这些柿子苗一定全被冻死了，没想到第二天气温回升了，温暖的阳光一出来，这些被冻蔫了的柿子苗居然有一多半都缓过来了，又活了过来！虽然活了过来，但是我发现这些柿子苗一直长到柿子开花结果，一直长到果实成熟，它都长得不够茁壮，不够有生命的活力，因为很多叶子长着长着就枯萎了，让人觉得是先天不良的。当然这些柿子苗所结出来的果实也是属于营养不良的，多数是畸形的，味道也不好吃。就这样，我亲自目睹了这些曾经被冻伤的柿子苗们“痛苦”而“悲伤”的一生。

我写这些被冻伤的柿子苗是什么意思呢？我是想由此引出一个话题——童年伤害。不是吗？一颗柿子苗所受到的“童年伤害”

几乎让它一生都失去了生命的活力，一个人在童年时代所受到的伤害呢，是不是对的一生都会有难以抚平的创伤？

我还想和大家分享张文质老师常常讲到的一个观点，他说一个人在童年时期所受到的影响都具有一种像动物行为学家所说的“文化刻印”，这个时候刻下的烙印是一生最难以磨灭的，也是一生里面影响最为深刻的，人不断地从这里出发，同时又不断地从远处回到这儿汲取生命的力量。所以在人们遇到各种痛苦，各种挫折的时候，首先想到的就是回到童年汲取力量，回到母亲的温暖中汲取力量。

在童年这个阶段，一个人如果受到好的教育，受到一种温暖的启迪，受到一个精心的呵护，能够生活在较少忧愁、较少紧张、



焦虑与恐惧之中，他一生的生命都能更舒展一些，更加富有柔韧的张力，也会更有一种促进他去面对各种问题、各种困难、各种复杂境遇的能力。

孩子是上帝赐予我们的最大礼物，而我们给孩子的最大的礼物就是给孩子一个幸福美好的童年！

## 5

英国诗人华兹华斯说过两句非常有影响力的话：一句是“童年是成人之父”；一句是“不朽的暗示来自童年”。这两句话分别出自于他的两首诗，当然这两句话也都是强调童年经验、童年体验对一个人的成长具有深刻的影响。

前几天赴郑州参加了首届“生命教育中原论坛”，有幸聆听到了张文质老师对“儿童是成人之父”这句话的精彩解读：

如果要把一个人一定要做一个比喻，用什么来比喻最好？我想了半天，我发现还是用树来比喻最好。这个童年，这个生命的成长的背景，真的非常像你脚下的那个土地。你一生都要从那里汲取营养！他的营养不断地导向你生命的所有的部分。这种导向生命所有部分的影响从来不会中断。而且，我们还会不断地回到童年，重新从那里汲取营养，汲取力量，汲取理解。这就是生命的一种非常独特的一种生命态，英国诗人华兹华斯有一句很美妙的诗句，在我看来，他以这样的诗句，我们就可以把他看成教育家了！他说：“儿童是成人之父！”儿童是成人之父，不仅是指从形态上而言，所有的成人都是从

儿童成长起来的，从精神层面上而言，童年是人一生的营养。从生命体本身对他做一个价值判断，有时候童年就决定了人生。

童年之于成人，犹如土地之于大树。关于“生命的比喻”，我读过、想过很多，这是我听过的最形象的解读。

## 6

纯儿是我的女儿，是上帝给我的恩赐，我要让她平安长大，是我很重要的事。我希望她快乐健康，生命中不要有复杂难懂的事。我亲自给你取的名字，希望你平安一世。

——李宗盛《阿宗三件事》

亲亲我的宝贝，我要越过高山，寻找那已失踪的太阳，寻找那已失踪的月亮。亲亲我的宝贝，我要越过海洋，寻找那已失踪的彩虹，抓住瞬间失踪的流星。我要飞到无尽的夜空，摘颗星星做你的玩具，我要亲手触摸那月亮，还在上面写你的名字。

——周华健《亲亲我的宝贝》

在歌手自己写给自己孩子的歌曲中，上面这两首歌是我最喜欢、最常听的，这两首歌都是出自于大男人之手，谁说父爱没有母爱细腻呢？

我崇拜的教育学者张文质老师还说过这样一句温暖而有力的话：“无论何时，你都要比这个世界更爱你的孩子。”是的！我们要比这个世界更爱我们的孩子，当然也包括我们的学生。



## 书里书外的生命教育

付婷婷

如今，心灵鸡汤、人生哲理和数不清的信息推送让人越来越麻木，越来越懒惰。我们不相信错的就不可以去做，我们也知道眼见的不一定为实，一个个真相和一个个辟谣让我们眼花缭乱，心情浮躁，对生命的思考不再深入，碎片化的信息轰炸无所不在，疲惫，精神的疲惫侵扰着几乎每一个人。

一场突如其来的疫情，让我们真切地感受到了生命的脆弱和可贵。我们每天都在被感动着，鼓舞着，每天都更加充满信心，充满勇气，每天，对生命的价值和意义都有了

更深的理解。因为疫情不能上班出门，我选择在家陪女儿阅读。我们选择了儿童生命教育图书《绽放自我——歪歪兔生命教育童话》。生命教育，即直面生命和人的生死问题的教育。学会尊重生命、理解生命的意义以及生命与天人物我之间的关系，学会积极的生存、健康的生活与独立的发展，实现自我生命的最大价值。我想这套书在疫情这样的大背景下，也许会被赋予更深的内涵。

人的一生中总是要经历许许多多大大小小的事情，对于孩子来说更显得“任重而道

远”，在他们成长的过程中，会经历许多未知的对于生命的考验。近日刚看到一条新闻，大学生为专心学习竟在宿舍卫生间挥刀自宫，身边也有同事为了评职称威胁领导要跳楼，生命之于他们，究竟是怎样的存在，对生命怎样的认识才会如此极端。

看着天真可爱的女儿，想着在她未来的成长过程中，伴着认知能力的提升和社会接触面的拓宽，会碰到越来越多与生命有关的问题，生活和成长中那些规避不了的痛苦与磨砺，与人相处中的矛盾与和解，自我发展中的理想与局限……这些问题往往不是那么清晰，如何引导她关注自身内心，关注生命的意义，直面生命中无法回避的痛苦、失去和不完美，保持内心的坚韧、善良与乐观，珍惜生命赋予我们的时间，在迷茫和混乱之中学会独立思考，树立正确的价值观念，我觉得非常必要。

对每个个体来说，生命其实是一个偶然，一种幸运，我们每个人都应该感恩生命的赐予。

这套生命教育童话具有天马行空的想象力，选材广泛，时空转换炫目灵动，故事或情节曲折，感情充沛，或幽默风趣，令人捧腹。通过系统地归纳生命教育的10个主题，在引人入胜的故事中，让读者直面生命，感知生命中的自我、痛苦、尊严、梦想、自由、传承等一些本质的内涵，启发孩子思考生命的意义，呵护心灵的成长，学会珍爱和提升自我，学会积极的生存、健康的生活与独立的发展。

读到书中的袅袅，她是一个孤儿，在父母相继去世之后，唯一的一个哥哥也不幸离她而去。在这种困境中，她坚强地活着。当

得知别人生命垂危时，她却不惜牺牲自己的生命去救助别人，这样的壮举，不正像疫情中那些英雄么？女儿问我，医生们都去武汉，难道他们不怕么？我们都不敢下楼了，他们为什么敢去那么危险的武汉呢？而且还有人感染了病毒死去了。我告诉她，“妈妈相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”他们的勇气值得我们敬佩，他们的牺牲值得我们感恩，他们的生命，是有意义的！我细细的慢慢的讲着，女儿仔细的认真的听着，我知道那一刻，她和我一样被感动着。

你如果想去旅游，你需要考虑时间和金钱是否足够；你如果要接受好的教育，你需要付出足够的努力和父母的支持；你如果想找个不错的男朋友，你还需要擦亮眼睛并付出你的感情；你如果想要一份好的工作，你可能需要好的学历和领导的赏识。无论做什么事，你都需要充分的考虑条件是否允许。唯有读书，你甚至可以像强盗一样，推开任意一扇门，闯进每一个作者的笔端，恣意徜徉在每一缕思想脉络，不断拓宽自己生命的宽度和高度，这难道不是最幸福的事么？

书里书外，都蕴藏着对生命的体验。读书，也许不会让你在生命的体验过程中总是能做出正确的选择，但是，却能让你在每一次的沮丧绝望之时，找到重新开始的勇气和方向。读书，会让你懂得生命的珍贵，懂得生活的不易，懂得人生的取舍，更懂得时间的治愈，懂得努力的重要，懂得耐心的价值。

生命是短暂的，我们一起相约书海，与宇宙洪荒来一场穿越时空的爱恋吧！





## 稻草人回到翡翠城

——续写《绿野仙踪》（节选）

刘姝辰

多萝西、铁皮人、稻草人、胆小狮几个一起勇敢闯过很多险境的伙伴们相互倾诉着，拥抱着就此告别，分别去向自己希望的家园，他们期待着与亲人团聚，与伙伴们玩耍，回到他们自由自在的家园。大家分开后，稻草人要回到翡翠城，他想要治理国家。

飞猴们摆脱了西方女巫的魔力后，他们用尾巴来平衡身体飞行前进，猴王对稻草人说：“亲爱的稻草人先生，请你坐在我的背上吧，我们一起到翡翠城。”它驮着稻草人

平稳的飞起，因为稻草人的身体都被稻草填充的，所以一点儿也不重，其他的飞猴则围在他们的旁边，守护着猴王和稻草人，不让他从高处跌下去。稻草人坐在猴王的身上，感受着风从耳边呼呼吹过，看着在他们下方茂盛的森林和小村子，他回想着和朋友们一起经历的困难，憧憬着翡翠城的一切，脸上露出了微笑。

抵达翡翠城之后，稻草人开始治理国家了，他发现这里的人都很尊重他，就像尊重

魔法师奥兹一样，但有时候有些人会调皮捣蛋，故意制造一些小麻烦让稻草人着急，他们在半信半疑的考验着稻草人，但是他们都不是坏心肠的人，只是想搞一些小把戏来逗逗稻草人，稻草人心想：“这些小麻烦是难不倒我哒！”仍然学着奥兹施展魔力的样子治理国家。

一次城里制造挖掘机的工厂发生了小爆炸，很多机器都在火苗中变了样子，没有了工具，百姓们都很心急，稻草人虽是稻草做的，但他却对机器很感兴趣，但他一个人是不可以修理的，他决定号召工厂的老师傅们一起动手修理，大家一起商量研究，敲敲打打经常工作到很晚，一周后通过大家的努力，这些机器恢复了原有的模样，可以重新开工了，



稻草人利用他善于钻研的精神化解了这次工厂的危机。还有一次城里突然跑来了两只飞狼，非常凶猛，它们一会在天上飞一会在地上跑，速度非常快，它们见到鸡、鸭、羊就吃，见人就追，吓得百姓们不敢出门，稻草人看着心里着急，他告诉自己：“稻草人，你要镇定，要想出办法来！”他突然想到他的朋友们，他需要他们的帮助，于是他拿出奥兹曾送给他的一把宝剑，举向天空，天上立即出现很多五彩的烟花，烟花的光闪得狼睁不开眼，但远处的朋友们多萝西、胆小狮、铁皮人看到了求救的信号后乘着彩色斑纹的马儿奔向翡翠城，看到凶猛的恶狼，几个伙伴商量了下，多萝西躲在隐蔽的屋子里拿着喇叭提醒几个朋友躲闪，胆小狮使出全身力气大吼道：“停止你们的行动，赶快离开这里！”铁皮人举着斧头与稻草人偷偷的向狼的后面走去，突然一只狼发现了他们，冲上来咬稻草人，可是稻草人是稻草做的，他并不会感觉到疼，拼尽全力拿着刀一边刺向其中一只狼一边大喊着：“赶快离开，我不允许你们再伤害百姓！”铁皮人用斧头趁机砍向狼，这只狼倒下了，胆小狮又冲着另一只狼大吼，狼被吓得迅速的跑掉了，稻草人和朋友们勇敢的解救了城里的百姓，大家冲出来欢呼着，将稻草人和他的伙伴一起抱起来，被高高举起的稻草人环顾着眼前的这一切，流下了幸福的泪水。

虽然稻草人还是会经常遇到麻烦，但他勇敢又乐观，他相信困难会一个一个的解决。

（作者系北京市海淀区五一小学三年级学生，  
指导老师：蔡孟竹）



## 在文字与光影中重返时代的风景

——彭程《在文字与光影之间》读后

葛筱强

收到作家彭程的新著《在文字与光影之间》（人民出版社2020年7月一版一印），乍起的秋风刚刚吹临了我所居住的塞北小城。在这本三十余万字的新著里，收录了作家数年来在报刊流布的文艺理论文章计九十二篇，可以说汇集了他对写作特别是散文写作的经年心得与感悟，记载了他对国内颇具影响力的作家文学作品的点批与考量，囊括了他对近年若干电影、电视剧与纪录片的观后体察，多为“直击现场”的含英咀华，多为“篝灯夜读”的沥血结晶。当我在数个晨昏倒错的阅读中，

与彭程共同完成了一次畅达的精神之旅后，内心的明净与冲和是极为饱满的，充盈的，庶几接近我正在迎接的这个黄叶初现枝头的季节。

阅读彭程的文章，总能令人不自禁地想起俄国艺术家瓦西里·康定斯基曾经说过的那句话：“真正的艺术家，他们用完全富于创造性的形式将他们的内心感受表现出来，他们仅为此工作，别无他求。”这种为文为艺的灵魂追蹊，体现在彭程的文艺批评中，便是行文的简净通透，观点的谨恣周祥，思



想的峻洁幽深，“毫无花态度，皆是雪精神。”在他“笔底有微澜”的文字摆宕中，我们读到的，都是他从骨血里传递出来的真情实感、真知灼见，总是让人备觉温暖中有着凛冽，也更备觉凛冽中有着无尽的温暖。在我看来，彭程的文章，气脉是贯通的，气韵是生动的，气象是端庄的。因其气脉贯通，所以有流畅无碍的阐释表达；因其气韵生动，所以有杂花生树的摇曳多姿；因其气象端庄，所以有满眼光华的溢彩纷呈。恰如遍照金刚在其《文镜秘府论》一书说的：“夫作文章，但多立意，必须忘身，不可拘束。”在彭程的这本新著中，我们既可时时洞见他著文用意的襟怀激荡，又可处处撷得他抚案沉思的婉转清幽。比如，他述及《我们为什么喜欢散文》时说，“生活之水幻化为文字，经由目光的通道，进入我们的灵魂，给它注入某些东西。它们是关于情感，关于理性，关于人性，关于对世界的认识，关于对生命的期待。它渐渐提升了我们，真实并且生动，缓慢然而确凿。”他谈论《批评拿什么唤回尊严》时说，“说千道万，至为关键的一点，是批评要秉持自己的标准。批评者眼中只有作品，他只对自己的良心负责，此外不再有任何其他的尺度。”更为难能可贵的是，彭程总是能够在海量的阅读与观察中，从所谈论的文学艺术作品里，即在他所说的“在文字与光影之间”，从未忘记重返自身所处时代的“地景”，作精神壮游而不蹈虚，言必有物，言必中的，言必紧扣文学艺术与火热生活之间的血脉呼应。如他阐述《向着生活的厚土掘进》时说，“现实主义的美学原则不会过时，一位作家，只要植根生活的厚厚土壤，以诚笃和虔诚的

创作态度，作深入的发掘，就会有丰厚的获取。”这是因为，身处大时代的变革鼎新之际，任何一个有良知的艺术家都需要觉察与怵惕的是，文学艺术不能不创新，亦不能不鉴新，不然墨守成规，谈何创造？而创新并非猎奇，若以猎奇为招徕、为冠冕，大谬矣。因而，彭程在论及当下文学作品和电影电视剧以及纪录片创作时，既有言辞切切的嘉许之语，亦有赤诚的希冀与中肯的指摘。我想，在彭程以及所有对文学艺术葆有敬畏之心的学人或艺术家的心中，构成人类灵魂的主要元素即为文学艺术，文学艺术延展即为文心人心，无文心人心即无灵魂，无灵魂即堕为草木虫鱼之属。从一定意义上说，文学艺术的力量，就是道德的力量，道德的力量就是人性的力量。因而，在自身所处的时代生活中传承文学艺术，浸润朗朗的文心，滋养郁郁的文气，就是在传承道德的伟力，就是在传承亘古至今人之为人的不息血脉。

在积年累月超拔的阅读、行走与思索中，彭程俯仰艺术世界与现实世界的眼光与胸臆，无疑已经变得越来越清澈与明晰，随之而来的，他的人格与精神，亦通过长久而持续的人生阅历也变得越来越丰沛与澡雪。记得几年前，在我阅读了彭程先生的几本著作（诸如《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《纸页上的足印》）之后，曾经有过这样的感慨，“阅读彭程的文章，既要有一定的知识储备，又要有一定的文学素养，更要有严紧沉潜的生命智识。”数年过去了，当我在这个渐渐深远的秋色中，读完他这本厚厚的《在文字与光影之间》，仍觉自己当年的断语不虚。



## 附：彭程作品

### 批评拿什么唤回尊严

已经不是一年两年了，文艺批评连同文艺批评家的角色，日益变得暧昧和尴尬。某位一向对批评情有独钟的作家朋友，曾撰文称批评家正在逐渐沦为“傀儡”和“鸡肋”。话有些刻薄，也不免有“一竿子打翻一船人”之嫌，但的确是鲜明地揭窠了一种积弊。“鸟之双翼、车之两轮”之喻，强调创作和批评的同等重要性，广为人知，但举目当今文坛艺苑，与作家艺术家频频亮相占尽风头相比，有几个批评家能够进入读者的视野？他们看到的批评家连同他们的文字，更多是以一种被动的、谦卑的、仰望的姿态，对作品进行阐释和评点，而这种批评通常会充分考虑作家艺术家的感受并顺应其期望。他们被遮挡或者主动躲藏在作家艺术家的背后，仿佛一道浅淡的影子。

公正地讲，批评和批评家，并非总是以这种面貌示人。凭借自身深刻丰厚的历史美学造诣，敏锐的艺术感受力，古今中外很多杰出的批评家为文学艺术把脉，不独引领了彼时的文艺发展，其影响力也往往绵延至后世。明代思想家李贽面对当时一味师古法古的流弊，力倡“独抒性灵不拘格套”的“童心说”，扬“真情”贬“假理”，为文坛注入了一股清新强劲之风。十九世纪三位杰出的俄罗斯文学批评家“车别杜”的大量观点鲜明、意气风发的文章，成为当时俄罗斯批

判现实主义文学创作的理论支柱，十九世纪俄罗斯文学成就如此辉煌，他们厥功至伟。这些都充分印证了批评曾经拥有的强烈的主体性地位和巨大的社会影响。

有不少妙喻，生动揭示了批评的本质以及价值之所存系。古罗马美学家贺拉斯，用磨刀石和钢刀来描绘批评家和诗人的关系。诗歌仿佛一把刀，只有经过批评的不断磨砺，才能变得锋利。鲁迅则将创作和批评形容为





厨师和食客，食客有权利对厨师的菜肴品头论足，要求更合乎口味。比喻不同，但都醒豁地揭示出二者间是平等且互动的关系。作家艺术家和批评家既是朋友又是对手，在思想和审美的较量中，在不间断的挑战和应战中，相互砥砺，彼此成就，共同促进了文艺的进步。

读别林斯基等人的批评文章，能够深切地认识到什么才是批评的正确和卓异的姿态。批评家怀着强烈的社会责任感，深入透辟地剖析评说作品，褒奖优长，指出缺陷，字里行间处处闪耀着卓识远见。别林斯基从年轻的果戈理的作品中发现了“高于时代精神”的可贵禀赋，在当时社会各界对作者的一片攻讦中挺身而出，给予坚定的支持。而当多

年后功成名就的果戈理在其新作中流露出对专制农奴制的妥协时，别林斯基不惜友情破裂，立即给予尖锐无情的谴责。这样的批评，才能够体现出批评的本质和价值。而文学的发展进步，也端赖这样的批评的推动。

但返回当下和此地，呈现于人们视野中的批评是什么样子？全称式的评价应该规避，但不可否认，四平八稳的应景之论，言不由衷的人情批评，缺乏创见的人云亦云，的确正在成为普遍的景观。批评在自我阉割，自我矮化。批评者需要时刻坚守勿失的职业操守、价值关怀等，总是被有意无意地忽略。对作品的成绩一定要说足，甚至不妨夸大，大师杰作的桂冠慷慨赠送，难怪文艺批评被人讥讽为“文艺表扬”。而在本应该疾言厉色地质疑诘问的地方，却每每轻描淡写不痛不痒，仿佛一片羽毛轻抚过面颊。批评者主体性的藏匿和丧失，也使自己和“傀儡”的角色越走越近，被视为“鸡肋”也就是必然的结果了。人一旦不自重，也就不能指望会得到别人的尊重。真正的作家不会买账，认真的读者也不满意。批评如此，又怎能不走向边缘化？

比赛失利的拳击手，要证明自己的实力，只能在拳击台上，赢得下一次的搏击。批评要寻回尊严，出发点也只能在失去尊严的地方，也就是批评行为本身。通过严肃、真诚、独立而专业的批评，他表达自己的道德操守和文化立场，宣示自身的职业精神和专业素质。说千道万，至为关键的一点，是批评要秉持自己的标准。批评者眼中只有作品，他只对自己的良心负责，此外不再有任何其他的尺度。源于职业尊严的支撑，他真挚坦诚，

有勇气有血性，赞美发自肺腑，批评尖锐犀利。谦和忍让宽宏大量是做人的优点，却不应成为批评家的职业准则。亚里士多德的名言“我爱我师我更爱真理”，才是他们永远的遵循。

“创作总根于爱”，鲁迅先生这句话广为人知。同样，批评充满活力的源泉，批评为人敬重的缘由，也在于此。爱这个职业，心目中它崇高神圣，动力便会涌流不竭。有了这样的认知，种种批评之外的因素如人情市场等等，就不再能够成为他的羁绊。他会鲜明表达对批评对象的赞美、不满或者憎恶，依据的标准，便是它是有益于还是有益于世道人心，是美的表达还是丑的宣泄。他会储蓄丰厚的思想和审美资源，同时会寻求最为灵动精彩的表达。在需要表明立场的时刻，决不虚与委蛇。在应该入木三分的地方，拒



绝隔靴搔痒。他的批评，将真正体现出“充满同情的理解”和“带有敬意的批判”。这样的言说，才能够洗刷批评被玷污的名声，才会为批评重新赢得信任和尊重，才能使之回归到文学活动中应有的重要位置。

（原载 2014 年 12 月 12 日《光明日报》）

## 简介

彭程，1963 年生于河北省景县。1984 年毕业于北京大学中文系，现供职于光明日报社，高级编辑。兼任中国文联全国委员会委员、中国作协文学理论批评委员会委员、中国文艺评论家协会理事、中国报纸副刊研究会副会长等。入选 2014 年全国文化名家“四个一批”人才，第二批国家“万人计划”领军人才（哲学社会科学）。散文作品多次入选高考试题。著有散文集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《纸页上的足印》《第七只眼睛》等数种作品。曾任鲁迅文学奖、茅盾文学奖等奖项评委。



## 一重山一重水

文 / 朱晓剑 藏书票 / 崔文川

不少城市有标志建筑，也有标志文化人物，比如长沙钟叔河、株洲聂鑫森、天津冯骥才、南京薛冰、成都流沙河，苏州，前有陆文夫后有王稼句。文化的力量在城市文化中所占的比重固然不能像 GDP 那样用数据衡量，但也可计数的吧。

稼句先生文章风流绝代，在城市文化领域，可谓是独树一帜。我跟他相识时间最晚，却十分投契，把酒闲话，多是勉励有加，每每做什么书，总想着是否可提携一把。这种情怀值得人尊敬。

安武林说他很像魏晋的文人，洒脱，狂放，但又睿智，机智。又，喝酒，能展示王稼句的性格。写字，能展示王稼句的气质。写文，才能展示王稼句的才华。而编书，则能展示王稼句的学问。

书房里，案几上的瓶花，书架上所陈列

的书册，一名江南女子衬托出书房的典雅。这让我想起不少朋友去苏州，总不忘到稼句先生的书房里喝茶，那一种景致，似乎才能体验到苏州的现场图景。

去过苏州，在平江路边游荡，却错过了去稼句先生的书房。倒是在老苏州聚会时，顺便拜访叶圣陶故居——那里是苏州杂志的所在地。让人想起陆文夫在此创办杂志的旧事。

江南山水绝妙处，就在于会心与懂得。稼句先生对苏州，那是一重山一重水，风云变幻，却始终保持了赤子心。在书斋里流连的，不再是文玩小品，也非书画文字，更多的是渗透到生活里的刻痕。

有这样的书房，可赏可读，犹如宁静中寻出人间千百滋味，美妙。



# 汉藏文化交流 唐卡熠熠生辉

——访西藏唐卡画师邓珠·尼玛

赵家治

2019年11月5日，是“新时代中国农民书画之乡精品晋京展”的报到日，我向组委会提出参观“韩美林艺术馆”。上午9时，工作人员告诉我，一同参观的还有一位藏族唐卡画师，于是我头脑中立刻闪现出一位身穿藏袍的老者形象。片刻，我眼前出现了一位有着白皙的面孔，红润的脸上两只浓黑的大眼睛炯炯有神，上身穿着黑色羊羔皮的半身藏襖，很有精气神的青年。我脱口而出，“这么年轻的唐卡画师”。他说，“我已经23岁了。我来自西藏昌都市，我叫邓珠·尼玛。”“你的名字怎么讲？”“邓珠是顺利的意思，尼玛意为太阳”。我俩坐在轿车的后排座，手拉着手，年龄却差半百之多，可以说是偶遇奇缘。我望着汽车驶向的前方说：“祝福我们吧，向着太阳，一切顺利！”

## 一、学习中华艺术如饥似渴

韩美林艺术馆座落在北京市通州区梨园主题公园内，全面系统地展示了韩美林先生的艺术成就、多方面的艺术才华和无限的创造力。这深深地吸引了邓珠·尼玛和我的参观欲望。在中国农民书画研究会副会长、雕

塑家纪峰的关照下，艺术馆专门为我们安排了讲解员。走进序厅，讲解员告诉我们，在当代画坛，韩美林先生是一位具有多方面艺术才能、最具创造活力、艺术门类涉及最广、作品数量也是最多的艺术家。他的作品享誉国内外，有着极高的艺术成就。2015年10月13日，韩美林先生被授予“联合国教科文组织和平艺术家”，成为中国美术界第一人。邓珠·尼玛听后高兴地说，第一次来北京，第一天就参观世界一流的艺术馆，真是吉祥如意。

在《水天济大器成》《诸葛亮〈腹心〉》、“书法”和“山水”画前，邓珠·尼玛认真聆听生动的讲解，领悟做人做事的道理。在《牛头》《天下第一牛》《麒麟》《苍鹰》雕塑前，他左右看仔细瞧，琢磨作品的神韵、精巧的工艺，领悟作品内涵，感悟良多。韩美林先生属鼠，却常以牛来自喻，他的名言：“上苍告诉我，韩美林你就是头牛，这辈子你就干活吧。”“我也要向韩美林学习，只问耕耘，不问收获。我是属牛的，要甘当一辈子老黄牛，老实实在地干活。”邓珠·尼玛如是说。

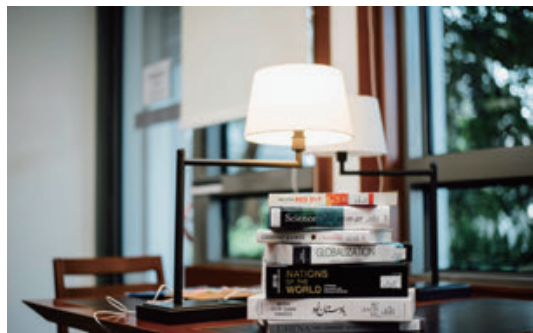
在《吉祥象》白铜雕塑前他看得更是认真，

这是韩美林和其助手用4个多月时间塑造的一对含吉祥及佛教内容于一体的大象雕塑。作品将尼泊尔、印度、东亚和西藏等地的人文、佛教、人物形象、服饰融为一体，是一种佛教艺术的完美升华。邓珠·尼玛联想到唐卡艺术也需要借鉴，也需要不断创新。《九龙盘珠》是杭州一件城市雕塑的微缩复制品，原作高9米，由青铜制造。解说员介绍，整座雕塑由9条金龙盘旋拥簇着一颗明珠组成，象征着全体华夏儿女团结一心的凝聚力。邓珠·尼玛围着作品看了很久，他很认真地双手合十，祝愿中国龙天长地久，表达自己对中华文化的敬仰和祝福。

在不同的展厅，我们看到“入窑一色，出窑万彩”的《山花烂漫》《雪霁松塔》钧窑姊妹花；《祥云火炬》《福娃》、动物刷水画《虎》、装饰画《公鸡》等另类纸面作品；《太极龙》《百鸟朝凤》《华凤迎祥》《母与子》等雕塑作品；《大公鸡》《孺牛图》《沙漠之舟》《天书》等书画作品。展出的作品涉及雕塑、陶艺、木雕、钧瓷、布艺、织染、设计、书法等10多个艺术门类。看到如此辉煌的成就，邓珠·尼玛觉得真不可思议，表达了由衷的敬意。解说员告诉我们韩美林的创作灵感和

理念是源于对中国传统文化的传承，源于对中国民间艺术精华的借鉴，源于个人勤奋、刻苦的创造力。在色彩浓郁的彩印花布展墙上，悬挂着约一平方米的蓝印花布、红色彩印花布画框，花布蕴含着民间图腾的元素，具有强烈的装饰性风格，别有一番风味。手稿长廊展出的是韩美林的美术日记，这既是他每天练笔的日记本，也是积累创作灵感和形象的构思本。从长廊两侧数以千百计的手稿中，我们看到了韩美林日积月累的苦练历程和千锤百炼的艺术功底。解说员告诉我们，北京奥运会5个福娃的设计，面部表情和手的姿势都进行了无数次的尝试，最后收集整理的系列设计手稿竟有70多麻袋。在长廊两侧陈列着数百件手稿，每件都是一幅创作小品，都浸透了韩美林的心血和汗水，每件作品都那么生动、鲜活、有灵气，是那么可爱，那么讨人喜欢。我们拍了许多照片，并合影留念。邓珠·尼玛对我说，“这里我学到了真经，要刻苦学习一辈子，苦干一辈子，把唐卡画好”。

《大佛》是韩美林为艺术馆量身设计的。解说员告诉我们大佛是花岗岩材质，高12.5米，重90吨。大佛手执莲花，代表着美好与





圣洁，佛的五官融入韩老师的想法，让佛的面容更显得庄严慈悲。邓珠·尼玛心有灵犀一点通，他说，“佛的眉宇、鼻翼、嘴角都有鲜明的特点，让我们悟到了平和、宽容、慈爱、博大的气质。”我们在序厅只看到大佛的上半身，进入雕塑厅才来到大佛脚下，仰视大佛的全貌，领略佛教文化的博大精深。佛教自传入中国以来，即与中国传统文化相结合，在不断发展过程中，逐步形成中国佛教的新学说。发扬人间佛道的优越性，上求佛道，下化众生，诸恶莫做，众善奉行，庄严国土，利乐有情，扶危济困，利益众生。中国佛教拥有内容丰富绚丽的文化遗产，它的典籍文化，成功经验，在全人类的文化发展中，在中国文明进步的历史中都有着不容忽视的地位。

我们走到出口时已过中午 12 点了，我又买了韩美林著的《闲言碎语》《前面是未知数》两本书，谢过了解说员，出了门直奔广场，在满地枫叶中耸立的大型雕塑更是耀眼夺目，我们急忙摄影留念。此时真的又饿又渴，突然邓珠·尼玛又跑向入口处，他站在韩美林艺术馆几个大字下让我给他拍几张特写照片。他指着侧墙上的两行大字高喊：“上苍告诉我

韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！”

## 二、传承藏传艺术一丝不苟

下午 1 时 30 分，邓珠·尼玛来到我房间，要和我进一步交流。我们的话题从唐卡说起。

唐卡是以布、丝绸或纸为地，刺绣或手绘的富有藏族民族特点的卷轴画，又称“唐挂”“唐嘎”“唐喀”，系藏文音译。唐代初年，在汉藏文化交流的过程中，唐卡结合了汉族卷轴画的装裱形式，发展为具有藏族民族特色的卷轴画，是藏族文化中独具特色的绘画艺术形式，距今 1300 多年历史。我在西藏的拉萨、日喀则等地看到的唐卡，大多构图饱满，画法以工笔重彩和白描为主，多为长条幅，独具特色。

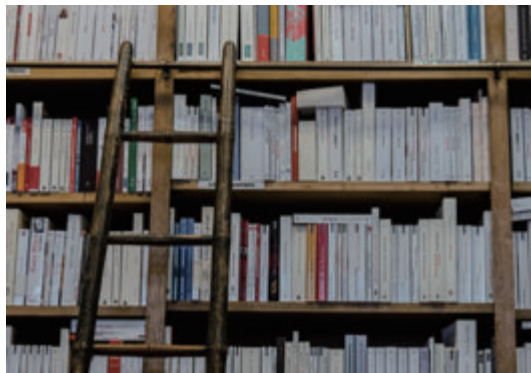
邓珠·尼玛介绍，彩绘唐卡多画于布或纸上，内容以佛教为主，有宗教画、传记画、历史画，还有风俗画、科教画，具有通俗性、趣味性、知识性、宗教性和工艺性的特点。由于反映藏族历史和文化风情，被誉为“藏族手绘百科全书”。西藏唐卡因地域和风格不同，形成了不同派别。其中列入国家级非物质文化遗产名录的有 5 个，昌都嘎玛嘎赤画派就是其中之一。这个画派发源于西藏昌

都市卡若区嘎玛乡嘎玛沟，由南卡扎西在 16 世纪末创立，于 2008 年入选《国家非物质文化遗产名录》。

嘎玛德勒是昌都嘎玛嘎赤画派的国家非物质文化遗产传承人。邓珠·尼玛常听爷爷讲，本画派经过几百年传承，始终承袭。勉唐画派人物造像绘制度量标准，借鉴印度早期铜像特点，吸收了汉地工笔画和山水画的风格，在构图布景与色彩搭配等方面形成了独特风格，成为学术界认可的昌都嘎玛嘎赤画派。邓珠·尼玛打开手机，屏幕上呈现几幅唐卡，他说从作品上看，在主尊人物上，追求肖像化的表现，体态优美富余韵律，神情沉稳静穆；在风景上注重写实，山石树木远近布局有层次感、景物具体而真切；在技法上，着重三矾九染，作品淡雅，人文儒雅；在线条上刚劲流畅，讲究动感；在色彩上偏重青绿，雅逸清丽，画面具有透视、细腻、典雅的美轮美奂的艺术效果。我想唐卡也具有美术的一般规律，画派是在一定的地域，形成了类似风格的美术群体。正因如此，这一画派流行于西藏昌都、四川甘孜、青海玉树等传统康巴一带。

曲英江村是邓珠·尼玛的父亲，今年 42 岁，从工作照上看是一位英俊而又资深的藏族唐卡画师。他 10 岁正式拜嘎玛德勒为师，学习唐卡技艺，刻苦练笔三年，显露才华。13 岁开始，他在近 10 年里参加了嘎玛寺、拉丁寺等 6 个寺院的翻新绘画及壁画的全部工程，还参加了青海玉树县拉沃寺等寺院的寺顶工程，实践使他的绘画能力有了长足的发展。他 25 岁时已经开始收徒讲学，多年来培养各民族学员 100 多名，还在青海玉树嘎玛嘎赤唐卡艺术学校坚持义务教学，为唐卡艺术发展做出了积极贡献。他创作了许多高质量的唐卡作品，获得了多个奖项。2014 年，他的作品入选“第一届中国唐卡艺术节高端作品展”，荣获特别奖。2015 年，他在西藏第五届唐卡艺术展上获得优秀唐卡艺术家称号。在他的引领下，昌都嘎玛嘎赤画派享誉全国，昌都市玛吉阿妈唐卡画院的作品走向了世界。

邓珠·尼玛于 1996 年 11 月出生在昌都市卡若区嘎玛乡，一个地道的唐卡世家。受爷爷、爸爸、妈妈的影响，从小就对绘画有着浓厚的兴趣，边上学边模仿大人画唐卡。





小学三年级时，学校组织儿童画比赛，他画了观音、白牡丹，获得全校评比第一名，还得到了画笔和本子等奖励。他得意地对我说，“亲戚朋友都夸我，画的那么好，快跟爸爸学唐卡吧。可我心里没有满足，开始有了追求，别提心里有多高兴了。”2006年5月，他开始跟爸爸学画画。爸爸直接带的学生有11个，需要兼顾的还有20多个学生。邓珠·尼玛是最小的，也是最勤奋的一个，每天早上5点起床练笔，晚上常常画到半夜12点。他说，“别看我是小孩，绝不比你们成年人差”。画唐卡的教材和规矩都是藏文，不学好藏文，好多历史理解不了，绘画也画不好。2009年，他开始学藏文，学写字，不光跟书本学，还和许多老师学，白天向别人学，晚上回家学，边学边画，不到5年时间就把藏文攻下来，绘画也有了长进，大家都夸他是好学上进的孩子。

2017年，邓珠·尼玛开始学画寺院壁画，爸爸教他怎样选用天然矿物质颜料。采用的蓝色、绿色颜料产自江达县玉龙山老矿的蓝铜矿与孔雀石，红、黄、白三种颜色的矿石则产于昌都和青海地区。有了这5种基本颜色的矿物质颜料，经过不同比例的配制和调和，就可以产生千变万化的色彩。爸爸强调，矿物色是传统色，比较淡雅、纯正，耐久不变，关键是严格掌握调色，灵活运用色彩。爸爸还手把手教他壁画如何打稿拉线，掌握比例，圈出重点位置，把握分寸，人物造型和描绘景色等技巧。他在实际描画中学会了很多东西，牢牢记住了“业精于勤，不可荒废”的教导。后来，他去相古寺画壁画，自己已有了经验，心里就有了底气，也可以和别人交

流、沟通，每天心里很愉快。壁画14米高，每天都要多次爬上爬下，身体累点，心里不累，晚上8点下班，他回去还要画小画，把小样记下来。许多年轻人打球、看电视，他在那里画白描，他常说：“心里喜欢就不觉得累。”“传承唐卡艺术必须一丝不苟”，爸爸的话他牢记心间。他的好学、肯干逐渐影响了一些人，晚上，许多学生也开始跟他一起画，年纪大的画师也慢慢地喜欢他了。

邓珠·尼玛也是兴趣广泛的青年。他喜欢绘画、打篮球、唱歌，常常戴着耳机听汉藏流行歌曲，喜欢听张杰的歌、王力宏的歌，喜欢家乡，常常梦着童年的事。最快乐的是和弟弟一起练素描，在生活中学会素描，可以更好地表现生活。他很喜欢汉族的山水画



和工笔画，从手机里看到清明上河图，喜欢那种画风，喜欢把一些元素融入到绘画中。嘎玛嘎赤画派的唐卡是简而不繁，他常常试着把汉藏风格融为一体。他说，现在要刻苦学习本领，努力掌握昌都嘎玛嘎赤画派技艺，将来也能带家庭贫困的孩子和孤儿，像爸爸一样培养唐卡接班人，把唐卡文化传承下去，使之不断发扬光大。

### 三、创新唐卡艺术融合升华

11月6日上午，由中国农民书画研究会、中共北京市通州区委宣传部等单位举办的“新时代中国农民书画之乡精品晋京展”在北京城市副中心通州隆重开幕，来自全国31个省、自治区、直辖市106个画乡的400余件书画艺术精品色彩纷呈，亮点多多。西藏昌都嘎玛嘎赤画派的4幅唐卡画吸引了很多参观者驻足观赏。《静心菩萨》（高80cm，宽52.5cm，作者嘎玛德勒），《弥勒佛极乐世界》（高85.5cm、宽55.5cm，作者曲英江村），《黄财神》（高70cm，宽47cm，作者嘎玛德勒），《达摩祖师》（高90cm，宽60cm，作者邓珠·尼玛），这四幅唐卡是应中国农民书画研究会邀请前来布展的。毕铭鑫会长说，“唐卡有千年历史，充满地域性、民族性、民俗性、艺术性、宗教性特点，是我国民间绘画的瑰宝，唐卡参加全国性的画展，有利于宣传藏族非物质文化遗产，我们通过展会搭建一个平台，宣传推介不同区域、不同民族的美术形式，可以促进各民族文化艺术交流，共同走向繁荣。著名雕塑家纪峰认为，展出的四幅唐卡画很美，很有特色，笔法强劲，画面生动，充满灵气，有一种神秘感。从工笔画角度看，

工艺达到一定高度，工艺语言丰富生动，画笔细腻，有股仙气，气韵生动，令人震撼着迷，让人产生敬畏之心。画面的民族美、和谐美，表达了作者内心美，追求美好的精神境界。

许多画乡的代表和农民画家，他们第一次参观唐卡作品，感到十分惊奇，交口称赞，纷纷在画前合影留念。他们希望多交流各地区各民族的民间艺术作品，从而增进各民族文化艺术互鉴，更好地促进中华各民族的团结繁荣，实现中华民族的伟大振兴。邓珠·尼玛作为昌都市玛吉阿妈唐卡画院唯一代表参加这次展会，他心情非常激动。他说，爷爷和爸爸的作品是唐卡非物质文化的代表作，我的习作和他们的佳作一起晋京参加全国性画展，我感到无比荣幸和自豪。他深有体会地说，“画佛要心中有佛，画唐卡要心静如水，心态平和，心里舒服，吉祥安康。”邓珠·尼玛参观了各省的农民画作品，觉得大开眼界，大有收获。他对我说：“看了农民画，印象深刻的就是他们表达的民俗以及夸张的表达方式，感觉蛮好的。”他自学过素描，画人物笔触很细，人物形象好，生动而有活力，借鉴各地民间绘画的经验，融合升华，技艺上一定能有较快发展，从而创作出更多的反映西藏民俗、民生的唐卡。

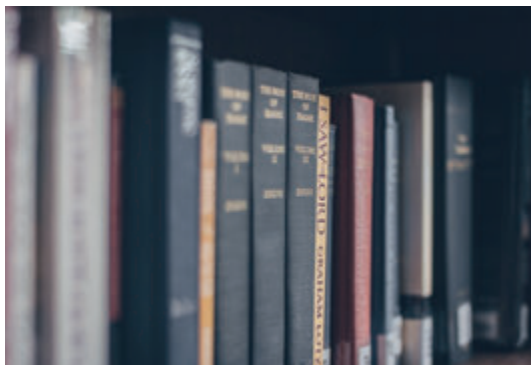
邓珠·尼玛和我在北京共同参加一次农民画展会，两天活动，我们一老一少却结成了忘年交，互相加了微信，保持着联系。我看了他11月7日午后在天安门广场的录像，他第一次到北京，最大的愿望实现了，他眼望着天安门的雄伟壮观，脸上绽放着无比灿烂的笑容。春节后，我们的采访似乎还在继续，他不仅补充了一些细节，还介绍了弟弟的故

事，我与他们哥俩进行了深入的交流。邓珠·尼玛的弟弟出生于1998年，父亲给他起了仁青·郎加的名字，仁青在藏语里是尊贵的意思，郎加是事事顺利的意思，尊贵在于刻苦学习，顺利在于努力拼搏。仁青·郎加受家庭环境的影响，自懂事起就喜欢绘画，他7岁跟爸爸学习画唐卡。2016年，随父亲去青海玉树相古寺和当卡寺等地，参与壁画的翻新与绘画。2017年参与完成囊谦县果欠寺壁画的全部工程。2018年，在嘎玛德勒大师的亲授下，参与嘎玛寺的大规模壁画的绘制工作。10多年的学习实践，他绘画唐卡的技艺不断提高，悟到了昌都嘎玛嘎赤画派唐卡的艺术真谛。他说，唐卡绘画中的感觉就像天上的云一样变化莫测，时不时会给人一种神秘感，那种感觉，我不知道怎么用语言来形容。他从绘制唐卡中，从追求线条美、形象美、色彩美中开始升华，追求意象美，享受唐卡艺术的审美意境。

2018年11月，中国农民书画研究会与福建省艺术馆联合举办的“首届中国农民漆画高研班”在厦门举办，昌都市文化局推荐出身唐卡世家的仁青·郎加参加了高研班。

他家几代人做唐卡，心无旁骛，安静的坚守。从未接触过漆画的他开始时心里没有底，通过福建省艺术馆老师的启发、传授及不断的尝试，仁青·郎加增强了信心。传统的唐卡制作先涂颜色，再勾勒轮廓，而漆画正相反。漆画从最初的底稿拷贝到蛋壳的镶嵌，从勾线、贴箔、罩漆、堆漆再到最后的打磨、晕染，工序繁多严谨，色彩的调配与唐卡有非常大的区别，也难以掌握。仁青·郎加从雪域高原来到东南沿海，他克服了生态环境和生活方式的差异，克服了绘画观念和绘画技艺的差别，克服了生漆过敏和生活习惯的困难。起早贪黑，勤奋钻研，用40天的时间创作了唐卡漆画《指小路尊者》，他成为探索唐卡与漆画嫁接创新的第一人。他回忆说：“创作唐卡漆画的过程真有点儿惊心动魄，内心受到极大的震撼，也颠覆了我的传统观念。”他对漆画作品爱不释手，在微信中以图文并茂的形式，介绍了自己创作唐卡漆画的过程，满腔热忱地感谢福建的老师给予的关心、支持和帮助。哥哥也在微信中点赞，大力支持弟弟尝试唐卡漆画。

2019年2月，福建省艺术馆组织9位专





家对“唐卡跨界漆画”举行专题讨论，专家评价《指小路尊者》唐卡漆画，色彩明艳，线条流畅，人物自然生动；既有唐卡的细腻，又有漆画的层次与肌理，还有漆画与唐卡共有的庄严、华美、新奇；作品从材质、色调、构图更多继承了藏族传统艺术的主体元素，但亚光而润泽、富有色彩层次的漆面，又焕发着漆画特有的浑厚、明澈的气息。著名漆画艺术家唐明修，希望仁青肩负起在西藏传播唐卡漆画的文化使命。他回忆年轻时壮游西藏被唐卡艺术所感染，在后来的漆画作品中融入了唐卡的色彩和表现手法，现在西藏画师用漆画工艺表现唐卡艺术，这是一种民族间的艺术之缘，汉族与各民族艺术相互启发、相互融合，将推动各民族艺术的创新发展。使用大漆新材料，唐卡不再害怕受潮发霉；镶嵌等技术的引入，让唐卡表现力更丰富；用漆替代矿物质染料，有利于降低成本。唐卡漆画的创新，为漆画图案表现开创了新样式、新技艺。仁青·郎加把《指小路尊者》带到玛吉阿妈唐卡画院受到一致好评，爷爷和爸爸非常喜欢，称赞作品多了一些耐人寻味的美感，增加了神秘色彩，鼓励他继续探索。

2019年7月，福建省艺术馆与昌都市文化局联合举办漆画技艺培训班，仁青·郎加作为先行者，成为两位福建画师的助教。经过一个多月的努力，昌都10名青年画师成功结业，两地携手开展的跨界艺术人才培养，点燃了藏族青年唐卡画师，10位青年画师创作的唐卡漆画，展示了勃勃生机和熠熠生辉的艺术魅力。11月6日，仁青·郎加带着他的《指小路尊者》唐卡漆画，走进第二届中国国际进口博览会新设立的非物质文化遗产区福建馆。镶嵌在画框中的唐卡别具一格，雍雅华贵，艳丽光彩。他身穿藏袍，以一名工作人员的身份介绍了作品创新的历程，他自豪地说：“有史以来唐卡漆画第一次登上进博会的国际舞台，我也是第一个亲历者和创新者。”

2019年11月6日是个值得纪念的日子。一个西藏唐卡世家的两位“90”后青年画师，在同一天荣光的走向高端艺术的大舞台。哥哥邓珠·尼玛带着祖孙三代的4幅唐卡作品，参加“新时代中国农民书画之乡精品晋京展”，在首都北京亮相，向全国观众介绍唐卡艺术。弟弟仁青·郎加带着融合创新的唐卡漆画，走进“第二届中国国际进口博览会”，在大城市上海亮相，向全世界嘉宾介绍中国唐卡漆画艺术。这标志着昌都嘎玛嘎赤画派唐卡艺术在继承中创新，标志着汉藏文化交流合作的新水平，标志着民族团结互助，弘扬中华文化的新成果。这不仅展示了新时代、新西藏新一代青年的茁壮成长，彰显了他们爱国家、爱西藏、爱艺术的价值观，也弘扬了中国传统文化、中国美学精神和中国文化精神。





## 《一次别离》的纪实与隐喻

李 梦

伊斯兰革命之后，伊朗成为电影审查制度最严格的国家，不是“之一”，但伊朗却拍出了独步世界，令欧洲三大电影节和奥斯卡评委会顶礼膜拜的电影。伊朗电检制度规定，女性不能裸露身体并必须用头巾遮头，即使在自己的私人空间；男女不能有身体接触，即使人物关系是夫妻。但阿斯哈·法哈蒂却是拍婚姻故事的专业户，自2003年至今，他导演并编剧的8部影片都是讲述婚姻和爱情的，其中《一次别离》和《推销员》分别获第84届和第89届奥斯卡最佳外语片奖，另获金熊、银熊、金棕榈，还有其他奖项和提名无数，他是怎么做到的？

伊朗是出电影大师的国家，戈达尔说：“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”1989年，阿巴斯·基亚罗斯塔米的《何处是我朋

友的家》获洛迦诺国际电影节铜豹奖、评委会特别奖、费比希国际影评人大奖和戛纳国际电影节艺术电影奖之后，伊朗电影开始引起世界关注，并于90年代进入中国。90年代中国的亚文化中出现了“小资”一词，指讲究生活和艺术品位的城市白领文艺青年，而是否喜欢看伊朗电影就是评判所谓“小资”的标准之一。

伊朗电影也迅速引起了学院派的关注，并很快总结出了伊朗电影的两大特点：纪实风格和开放式的结局，从这个意义上说，《一次别离》是典型的伊朗电影。

伊朗电影的纪实风格当然受惠于意大利新现实主义，同时也与伊朗的电影传统存在着千丝万缕的联系，伊朗电影史上的第一部影片就提供了这样的电影语法，1962年女导

演、诗人芙茹弗·法洛克扎德拍摄了20分钟的纪录片《房间是黑的》，纪录了一个麻风病村的日常，那种波澜不惊，平和宁静的影像足以让任何炫技的电影手段黯然失色，而伊朗电影纪实传统的接力棒到了1972年出生的阿斯哈·法哈蒂的手里，已经炉火纯青了。

《一次别离》的电影语言是极为俭省的，没有花哨的运镜，没有倒叙插叙闪回，没有佳人美景和文化展示，手持摄影和长镜头使影片带有新闻报道式的凌厉和节制。片头是复印机在复印证件，那种单调的重复的机械的声光，反复刺激我们的神经，纳德和西敏用一年半时间办理繁琐的出国移民手续的经过，用一台复印机的工作交待完了，可以说是举重若轻。接着，是3分50秒的固定长镜头，手持摄影，中景，纳德和西敏面对观

众并肩而坐，他们向法官，其实是向观众，陈述离婚的理由，把他们的婚姻状况和离婚原因交待得清清楚楚。这是一个非常强悍的长镜头，得益于电影先驱的大胆实验和不断探索。其中最为大家所津津乐道的是特吕弗《四百下》结尾的1分20秒的奔跑镜头，跟拍，全景，前辈阿巴斯·基亚罗斯塔米在《橄榄树下的情人》的结尾已经表达了致敬之情，并升华为大远景的升降镜头。《一次别离》这个长镜头出现在电影开头，应该是致敬奥逊·威尔斯的，1958年的《历劫佳人》在影片开头用了一个3分20秒的长镜头，但它是移动镜头，人物在画面构图中的位置不断变化，用以制造戏剧效果。阿斯哈·法哈蒂居然用固定镜头，没有场面调度，却产生了强烈的现场感，而且是春秋笔法，微言大义，纳德和西敏上法院离婚不是因为家长里短一地鸡毛，而是面临两个世界性的难题，教育问题和养老问题，他们被这两个难题紧紧捆绑，所以他们被限制在一个固定的画框里，构成了一种紧张关系。如果说特吕弗让安托万不停地奔跑，因为奔跑是最接近自由的方式，那么，阿斯哈·法哈蒂让纳德和西敏处在一个封闭的空间，是因为他们无从选择，除非 Separation。

伊朗电影多使用非职业演员，这也得益于意大利新现实主义电影提供的伟大实践，无表演的表演，是纪实风格影片的基本取向。使用非职业演员对导演来说是一个巨大的冒险，曾成功拍摄德·西卡《偷自行车的人》的男演员被请去拍其他电影时，面对摄影机，无所适从，这才发现原来他根本就不会演戏，简直难以想象德·西卡是怎样调度演员的。



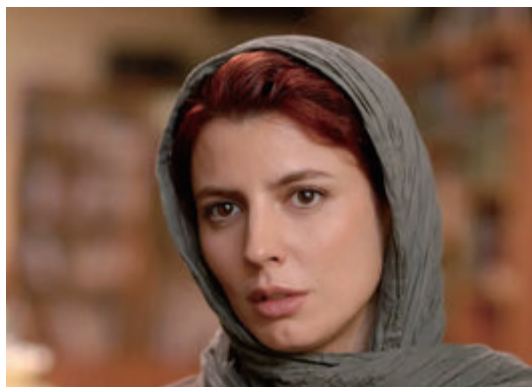


《一次别离》的演员阵容是名演员加非职业演员，因为阿斯哈·法哈蒂非常喜欢拍群戏，总是平地起波澜，叠床架屋不怕事大，一直上升到阶级斗争的高度，然后再层层剥笋，如《过往》，或由一个关节点的松动而改变整个系统，如《一次别离》的“对《古兰经》发誓”，让家庭教师更改了证词，使故事出现拐点；让瑞茨拒收赔偿金，了解此案。蕾拉·哈塔米是伊朗的英格丽·褒曼，她是伊朗导演阿里·哈塔米的女儿，洛桑联邦理工学院法语文学专业毕业，她知性的气质正契合西敏的知识分子身份，而两位男演员更是凭此片双双获得银熊奖。但最值得一提的还是两位女儿，都是非职业演员，萨日娜·法哈蒂是导演的女儿，她还是学生，而扮演瑞茨女儿的小女孩还没到上学的年龄。她们有太多的内心戏，萨日娜的眼泪和小女孩的眼神让人久久不能释怀，演员的精彩演绎，让我们注意到了影片最深邃的部分，如果说患老年痴呆的父亲是这个古老国家的隐喻，那两个女儿就象征了国家的未来，中产阶级的分化及选择将决定一个国家未来的走向。



关于本片的普世价值观已经有太多的高论，这正是阿斯哈·法哈蒂世界性的一面，他受到了全世界人民的热烈欢迎，但更值得一提的是导演在影片中的“藏宝”游戏，每一个环境都暗藏玄机，每看每有新发现。

楼梯暗指阶级差异。西敏上楼，在逼仄的楼梯上与两个抬钢琴的工人狭路相逢，他们正在把西敏的钢琴抬下楼，买主已经付过了抬下二楼的运费，但工人认为少付了一层楼的钱，西敏很诧异，工人却认为，一楼二楼加底层，底层也是楼层，西敏只好妥协，同意自己出这一层的运费。这个情节与整个事件没有任何关联，但却绝不是可有可无的，它是在敲黑板，让大家注意了：第一，通过中产阶级知识分子和底层工人阶级的认知分歧，为即将到来的两个家庭，两个阶级的冲突埋下伏笔；第二，这个楼梯是至关重要的场景，钟点工瑞茨摔倒在楼梯上成为事件的焦点，在此进行提示；第三，楼梯也是阶级的隐喻，在纳德请来检官做现场实验时，瑞茨一家站在楼梯的下方，纳德站在门口，进一步强调了两个家庭不同的社会层级。



玻璃和门，分别代表隔阂和出路。我能看见你，能感受到你，却无法走近你，不能留住你。女儿隔着玻璃窗看母亲收拾东西，眼神流露出深深的无助和无力感，母女之间隔着父亲，隔着家，隔着千山万水。而此时隔着另一面窗户玻璃，父亲正在给爷爷刮胡子，窗玻璃上有半条清晰的裂纹，当不同空间的父亲和母亲叠合在一个画框中，玻璃上的那条裂痕正处在他们中间，暗示了他们将要分离。家里的门是半透明的，带有一种半遮半掩的暧昧不清的意味，小女孩第一次到来，还没进门就急急地把脸贴在了门玻璃上，她看到的是一片模糊的新世界，而瑞茨在这扇门外摔倒，让半透明的玻璃门更加模糊不清，变成了“罗生门”。两个男人第一次见面是隔着玻璃说话，横亘在他们之间的是阶级的壁垒。打架发生在医院的玻璃门处，暗指人物情绪需要一个出口。车的风挡玻璃被砸坏，但不影响车轮的行进。最后在法院等待时，纳德和西敏隔着玻璃炸裂的门，一左一右，一个门里一个门外，又一次挪拉出走，但她们所要摆脱的东西却完全不同。影片中



到处都是门，但出路在哪里？

至于开放式的结局，是需要整部影片做足功夫，最后水到渠成而给出的没有结局的结局，应该是一部影片的回声，余音袅袅，挥之不去。让人称奇的是伊朗电影人太钟爱这种手法了，差不多每一部电影都要给观众留作业，乐此不疲，难怪阿巴斯拍完给同学送作业本的故事就拍《家庭作业》，阿斯哈·法哈蒂同样如此。问题永远悬而未决，永远在路上。《小鞋子》没有得到那双梦寐以求的运动鞋，《何处是我朋友的家》最终也没有找到朋友的家，到底与母亲别离还是与父亲别离，这是一个问题。

伊朗电影都是小成本制作，甚至是家族式的手工作坊式的，如穆森·玛克玛尔巴夫家族。伊朗没有所谓“大片”，投资30万美金的《一次别离》打败了据说耗时5年斥资6亿人民币的《金陵十三钗》，致使后者连提名都没捞到，给国人上了结结实实的一课。阿斯哈·法哈蒂告诉我们，故事是电影的第一生产力，会讲故事才是拍电影的硬道理。



## “寻访老兵足迹，讲好英雄故事，传承红色精神” 文化艺术作品展在省图开展

在纪念中国人民解放军建军 93 周年、中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 75 周年和中国人民志愿军抗美援朝入朝作战 70 周年来临之际，“寻访老兵足迹，讲好英雄故事，传承红色精神”主题文艺作品展在吉林省图书馆精彩呈现。

此次作品展形式多样、主题突出、题材广泛、立意深远、特色鲜明，重述了全省参加革命战争老兵的英雄事迹，颂扬了老兵甘于奉献、深藏功名的高尚品质。书法作品正草隶篆，笔力千钧；绘画作品虚实形意，奇图妙构；人物摄影生动传神，创意深刻。彰显了党和政府对广大退役军人的关怀，表达

了社会各界对革命英雄的尊崇。

文以载道，以文化人。省图希望以此次作品展为契机，营造尊崇军人、关注国防的浓厚氛围，汇聚起推动吉林全面振兴的磅礴力量。



## “吉林省抗疫主题青年音乐书法摄影作品展”在省图展出

8月8日，由吉林省青年联合会、吉林省图书馆主办，吉林省青年书法家协会、吉林省青年摄影家协会、吉林省青年音乐家协会承办的“吉林省抗疫主题青年音乐书法摄影作品展”在吉林省图书馆正式展出。

省文联副主席、省书法家协会副主席景喜猷出席开幕式并致辞。省硬笔书法协会主席谢连明、省摄影家协会副主席郑春生在开幕式上分别代表省青书协、省青摄协向省图书馆赠送抗疫书法、摄影作品和《同心战

“疫”——吉林省青年摄影家协会抗疫主题摄影作品集》，省图书馆赵瑞军馆长接受赠送，





并为捐赠者颁发收藏证书。省图书馆副馆长孙秀萍致辞。

此次展览共展出 150 余件书法作品、80

余幅摄影作品、8 首原创抗疫音乐作品。作品中与病毒面对面战斗的白衣天使、坚守在岗位上的警察、努力工作的劳动者们……展示了全省人民与社会各界积极行动、同舟共济、众志成城，共同战“疫”的强大力量。一件件鲜活的作品，一个个感人的瞬间，一段段走心的旋律，展现着我省各行各业与病毒抗争的逆行者们不屈不挠的斗争精神和团结奋进的磅礴力量，也展现出全省青年文艺工作者以艺术创作诠释以文战“疫”的责任担当。

### “吉林省第十届农民工子女书画精品展”与您相约省图

8 月 17 日，由吉林省文化和旅游厅、吉林省教育厅、共青团吉林省委、吉林省农民工工作领导小组办公室主办，吉林省图书馆、吉林省中小学德育工作办公室承办的“吉林省第十届农民工子女书画精品展”，在省图一楼展厅、少儿展厅拉开帷幕。

作为全省公共文化服务体系的主要阵地和服务农民工子女的重要窗口，吉林省图书馆在 2011 年建立农民工子女阅读基地，并以此为平台面向全省农民工子女比例较高的学校成立学生书房 71 家，针对农民工子女开展讲座、展览、培训等各类文化活动。“吉林省农民工子女书画精品展”作为服务农民工子女的品牌活动，为这群特殊的孩子搭建了展示才艺的平台，在学生和教师群体中具有广泛影响力，至今活动已走过了 10 个年头。

本届大赛得到了文旅、教育等部门的大

力支持，共收到来自全省 300 余家参赛单位的 7100 余幅作品。这些作品题材丰富、形式多样，包含儿童画、国画、书法、素描、剪纸等多种类型。孩子们用独特的视角和淳朴的语言，描绘出新时代农村欣欣向荣的生活画卷和孩子们对美好生活的憧憬。其中抗疫题材紧扣当下时事，孩子们用作品抒发对国家战胜疫情的坚定信心和一线医护英雄的崇拜之情，表现出他们乐观的精神和积极的心态，成为本届展览的一大亮点。经过初评、终评，最终 376 幅作品获奖，150 幅作品入展。

本次活动的线下展览将持续至 9 月底，为让更多读者不受时间、地点的限制，随时观看展览，省图还推出线上展览，登录青青草网站（[www.jlqqc.com](http://www.jlqqc.com)），即可登陆 VR 虚拟展厅，在浩瀚的虚拟星空中欣赏孩子们的精美作品。

## “阅读推广人”培育行动(第十六期)线上培训圆满举办

为积极推动全民阅读活动的开展,培养一批具有开展阅读指导、提升读者阅读兴趣和阅读能力资质的“阅读推广人”,充分发挥图书馆在阅读推广工作中的作用,2020年8月18日—21日由吉林省图书馆学会、吉林省图书馆委托中国图书馆学会举办的2020年“阅读推广人”培育行动(第十六期)线上培训圆满举办。来自全省各级图书馆业务骨干共计389人参加了培训。

本次培训邀请辽宁师范大学图书馆党总支书记王宇,东莞图书馆馆长、中国图书馆学会阅读推广委员会主任李东来,浙江大学公共管理学院副教授李超平,河北大学管理学院教授、中国图书馆学会阅读推广委员会副主任赵俊玲,太原图书馆馆长郭欣萍分别做《阅读推广活动品牌创建与培育》《图书馆阅读推广的整合与策划》《阅读推广:问题与策略》《阅读推广活动与策划》《后疫情时期图书馆阅读推广探索》专题授课。培训内容包括阅读推广基础工作与理论、阅读

推广项目策划、后疫情时期阅读推广工作发展、高校阅读推广案例、公共图书馆阅读推广案例等。

培训全程采取线上形式进行。为保证培训质量,主办方通过建立线上培训专项群,及时解决学员遇到的各类问题,加强沟通交流;通过群发短信提示学员登录学习、考试答题。学员完成全部课程并通过线上评测,即可获得由中国图书馆学会颁发的“阅读推广人”徽章。

此次参加培训人数远超以往线下培训学员人数,提高了覆盖面,受到学员欢迎。



## “赵小宁书法作品展”在省图开展

叶落闻秋求硕果,耳顺翰墨有心声。

金秋九月是充满喜悦与收获的季节,9月10日至9月18日,由吉林省图书馆主办、吉林省书法家协会协办的“赵小宁书法作品展”在省图书馆一楼展厅正式展出。

展览共展出赵小宁先生精心创作的作品80多幅,书作以行草书为主,形式多样,精美雅致,师古不泥;并有20米书法长卷展出。集中展示了赵小宁先生几十年来砚田耕耘的收获;对先辈前贤探究深研的收获;对中国

书法艺术执着追求的收获！内容以传统诗文、先贤书论为主，体现了赵小宁先生以笔墨传承和弘扬中华优秀传统文化的精神！

“承百代之流，而汇乎当今之变”。纵观中华文明五千年发展史，正是因为汉字的出现，使中华文化生生不息，历久弥新！正



是因为对传统文化“有鉴别地对待，有扬弃地继承”，使我们以坚定的文化自信走向民族复兴的美好未来！习近平总书记指出，中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉。庚子年举国齐动，众志成城抗击新冠疫情正是伟大民族精神的写照！

吉林省图书馆始终坚持“守正是根本、创新是灵魂”的理念，以文经书院为平台，举办讲座、展览、学术交流等活动，发挥公共图书馆在传承弘扬中华优秀传统文化和区域文化发展建设中的重要作用。希望通过此次展览使公众领略传统文化之魅力，提高公众对高雅艺术之欣赏水平。

### 省监管厅赴省图对标准化试点示范项目进行中期评估

9月11日上午，吉林省市场监督管理厅标准管理处殷旭处长、吕德利老师、刘红军老师和吉林省标准研究院李莉老师一行赴吉林省图书馆，针对标准化试点示范项目建设情况进行中期评估检查。



吉林省图书馆长期以来一直高度重视标准化工作，并于2019年正式开展吉林省社会管理和公共服务标准化试点项目申报工作，在吉林省市场监督管理厅的大力支持和悉心指导下，成功获批成为唯一一家入选的图书馆。

吉林省图书馆副馆长张勇以及相关负责同志参加了评估汇报会。吕德利老师主持汇报会并介绍了标准化试点示范项目的背景、意义和目的。张勇副馆长向来宾致欢迎辞并采用PPT方式介绍了吉林省图书馆标准化试点示范项目的建设进展情况。随后专家组通过调阅资料、现场提问等方式对图书馆标准化试点建设情况进行了详细的了解。刘红军



老师和李莉老师指出了吉林省图书馆现有标准化工作的不足之处并进行了指导。

最后，殷旭处长对吉林省图书馆的标准化工作给予了充分肯定，对吉林省图书馆标准化试点示范项目今后的发展方向提出了科学化建议，希望吉林省图书馆下一步能够增强标准化与业务工作的融合，利用标准化助力业务工作，继续加大标准化工作力度，强化标准化宣传，发挥试点的辐射带动作用，

力争在全省乃至全国范围内的公共文化服务标准化工作中形成示范效应，为行业的标准化建设提供借鉴经验。

张勇副馆长表示将以本次评估为新的起点，着力改进，不断提升，让标准成为准绳、让规范成为习惯，着力构建更加健全完善的服务体系，增强标准的协调性，全面提升公共文化服务供给能力和水平，更好的满足广大群众日益增长的精神文化需求。

### 诺亚方舟再次起航——省图举办“星语阳光 看见彼此”星星的孩子绘画展

9月12日上午十点，由吉林省图书馆和吉林艺术学院美术学院联合主办的诺亚方舟系列活动之“星语阳光 看见彼此”星星的孩子绘画展在省图一楼少儿展厅拉开帷幕。同场举办的现场作画环节和版画拓印体验环节吸引了诸多读者驻足观看并亲身参与。

此次展览共展出由自闭症孩子创作的近百幅作品，通过一楼少儿展厅和一楼少儿阅览室阅览桌向广大读者展示。一幅幅画作是孩子们通过画笔敞开的心扉，是他们描绘的梦想，是他们创造的未来。这些精品画作的背后既有孩子们的心血，也饱含着吉林艺术学院美术学院“星语阳光”志愿者们的辛苦付出。志愿者们用爱心、耐心、细心陪伴这些孩子们走过了七年年头，在一笔一画中勾勒着时光，

在浓墨重彩中创造着奇迹。

吉林省图书馆作为公共文化服务的重要窗口，一直把服务特殊群体作为工作重点之一。近年来，针对特殊儿童打造“诺亚方舟”活动品牌，从书房建设到展览展示，从精品讲座到全省大赛，为特殊儿童提供全方位的文化服务。



## 省图第四届趣味运动会圆满结束

九月春城，天朗气清，惠风和畅。9月14日，在吉林省图书馆建馆111周年暨新馆开馆6周年之际，吉图人共赴一场欢腾的金秋之约——吉林省图书馆第四届趣味运动会。

上午8时许，运动员入场仪式开启盛会大幕，五组代表队依次步入会场。检阅中的代表队员英姿飒爽、步履矫健，“团结一心，勇争第一”“传承文明，服务社会”“三组出手，绝无敌手”“唯我吉图，笑傲江湖”“乘风破浪，五组最棒”……一句句响亮的队伍口号提振了士气、点燃了赛场。开幕式上，运动员代表邓秀华、裁判员代表冷雪松、员

工代表李博昭、工会主席高海鹰分别作发言，吴爱云书记宣布趣味运动会开幕。

展风采，求合作。“旱地龙舟”项目群情激昂，大家忘却部门之别，群策群力谋统一，发扬了无我的团队精神；四人协作的“有轨电车”中，大家听从指挥、举重若轻，赛前巧练、赛中活用，展现了较高的竞技水平。合作，是吉图人同甘共苦的团结意志。

展风采，讲互动。“汉诺塔”项目力求做到冷静善谋，大家相互支持、出谋划策，在四色圈的挪移间增进了团队信任；“纵横四方”项目颇具竞技性，大家表现了出色的速度与应变能力，在四方的棋盘上串起了竞赛友谊。互动，是吉图人和衷共济的同根情谊。

展风采，促凝聚。“蜈蚣大战”项目精彩纷呈，队伍由各色皮球串联，大家亦急亦缓，谱成了敢于前进、善于前进的协作变奏；龟兔赛跑模样的“极速前进”中，大家行动利落干脆，用执行力保效率，用凝聚力争速度。凝聚，是吉图人锐意进取的时代风貌。

经过两个多小时的激烈角逐，由采编部、物业后勤资产管理中心、人力资源部组成的第三组斩获了第一名。闭幕式中，赵瑞军馆长肯定了大会的筹备工作，赞扬了全体馆员的竞技状态，并勉励大家要保持昂扬的态度去迎接下一个挑战。

第四届趣味运动会在一片欢声笑语中落下了帷幕。外文书店等9家合作单位、盈科电力等8家维保单位，出席了大会。



## 国家知识产权局领导赴省图调研考察 TISC 建设情况

9月17日,国家知识产权局公共服务司服务体系建设处副处长王波,吉林省知识产权事务中心专利信息部部长苏晔一行赴吉林省图书馆,针对TISC建设情况进行调研和实地考察。

TISC是世界知识产权组织发展议程框架下项目,在华TISC由WIPO和国家知识产权局共同推广,旨在帮助中国知识产权和创新用户提升技术信息检索能力,更快地掌握行业动态和新技术信息,促进增强创新能力。

吉林省图书馆长期以来一直高度重视知识产权服务工作,拥有丰富的数据资源,相关工作人员具有专利代理人资格证、技术经济人资格证、科技查新员/审核员资格证等相关资质,现已开展专利检索、专利分析、科技查新、收录引证检索等多项知识产权服务。在国家知识产权局和吉林省知识产权局的大力支持和悉心指导下,于2020年成功获批成为TISC机构,是全国百家TISC建设单位中唯一一家单一性质公共图书馆。

吉林省图书馆馆长赵瑞军、副馆长宋艳、馆长助理侯国柱、信息咨询部副主任王桂敏以及相关负责同志参加了调研会。宋艳副馆长主持调研会。赵瑞军馆长向来宾致欢迎辞并从场地、设施、资源、人才、制度、服务内容、典型案例、创新做法、宣传推广等多个方面详细介绍了吉林省图书馆TISC建设情况。

王波副处长对吉林省图书馆TISC建设工作所取得的成绩给予了充分肯定,对吉林省图书馆全面贯彻落实国家知识产权局《技术与创新支持中心(TISC)建设实施办法》,超额超量完成TISC项目各项考核指标给予了高度评价。他表示,吉林省图书馆服务内容丰富、保障制度健全、自身公共服务机构身份地位优势明显,希望未来吉林省图书馆能够进一步加大人才引进和培训力度,扩大对外宣传,加强交流合作,总结经验,起到示范带动作用。

赵瑞军馆长表示,国家知识产权局和吉林省知识产权局长期以来对吉林省图书馆知识产权服务工作给予了大力支持,TISC项目落户吉林省图书馆,将极大促进吉林省图书馆参考咨询服务工作的持续发展,在下一步工作中,要进一步贯彻TISC的工作精神,高质量做好各方面工作。



## 《敦诗悦礼》书法展在省图开展

秋风送爽群贤至，金菊飘香翰墨及。新一年国庆将至，在这硕果累累的季节，由吉林省图书馆主办的《敦诗悦礼》书法展正式启幕。

本次展览共展出谭福臣先生的作品 50 余



幅，囊括楷、隶、行、草诸体，作品内容以传统诗文为主，亦有自身体悟，展现了作者植根黑土的情怀，传承和弘扬了中华优秀传统文化。

汉字的产生和发展为文明的延续注入了生机和活力。经过一代又一代智者先贤不断地去粗取精，书法应运而生。书法之美，在其外在形态，亦在其精神内核，蕴含着中国传统文化的精髓，承载着中华文化的审美意趣。

吉林省图书馆积极发挥传承文化主阵地的作用，多方联动，与社会力量合作打造公众终身教育的学习场所，面向广大读者开展了丰富的展览、讲座等沉浸式体验活动。

## 中秋古韵 精彩吉图

同喜同贺中秋国庆，同欢同乐精彩吉图。

中秋佳节是中国的四大传统节日，象征着团团圆圆，和和美美，赏月、品酒、吃月饼，在体验节日的习俗中，我们感受着传统文化的魅力。今年中秋遇国庆，两大节日的碰撞，让我们到吉林省图书馆看一看到底产生了什么样的火花。

9月27日上午九时，中秋古韵读者体验活动在一楼大厅隆重举行。活动共分六大板块：中秋之意——做月饼、中秋之美——画团扇、中秋之趣——描兔爷、中秋之艳——

编花灯、中秋之雅——拓古韵、中秋之味——品桂香，一系列关于节日传统习俗的互动活动，带领读者开启“中秋传统文化体验之旅”。

做月饼、画团扇、描兔爷，每一个活动环节都是对中秋的生动叙述。中秋节是怎么来的？中秋节有哪些传说故事与风俗习惯？丹丹姐姐借助绘本为大家细致讲述了中秋节的来历。小朋友们听得兴致勃勃，听完丹丹姐姐的讲解，已经能快速地说出中秋节的习俗。

了解了中秋的美好传说，每个人的心中



都有一幅团圆的中秋景象，中秋画团扇，团圆带回家。在画团扇体验区，大家挑扇面、选图案、涂颜色，大朋友和小朋友们一起围坐在桌前，拿起手中的画笔，现场洋溢着浓浓的中秋团圆气氛。“妈妈，我要画一只粉色的兔子。”“姐姐，咱俩一起画嫦娥吧。”小小团扇包含了历史烟雨中的大美，承载着一家人的温馨与欢乐。现场还有“嫦娥”和“吴刚”与小朋友们一起拍照，纪念最美的中秋韵味。

一旁“描兔爷”活动区的小朋友手拿画笔，用五颜六色的彩笔在兔儿爷画上涂抹着。兔爷的形象来源于月中的玉兔，过中秋家里摆个兔爷像，“寓尊天敬神于娱乐之中”。

“小饼如嚼月，中有酥与馅。”苏东坡的《咏月饼》描写出吃月饼就像在吃着月亮一样，中间还有美味的夹心。在做月饼体验区，参加活动的读者现场体验了月饼的制作过程。大家手拿原料，跃跃欲试，纷纷按照工作人员指导的流程，滚圆、压模、脱模，忙得不亦乐乎，在一双双巧手的揉捏下，一块块月饼团出现了，有玉兔图案的、中秋图案的、福字图案的……现场热火朝天，大家一张张绽放的笑脸，手里一块块的月饼，处处流露

着收获的喜悦。

活动持续了两个小时，读者表示：这样好玩有趣的活动让大家感受到了节日的温暖，进一步了解了中国的传统文化，感受到了浓浓的节日气氛。省图的两节活动还在持续进行中，28日、29日下午1时至3时，继续为读者带来做月饼、编花灯、拓古韵、品桂香活动环节。祝福大家在浓厚的节日氛围中，感受生活的美好，祖国的昌盛！



## 吉图“上新”迎双节——“吉版精品图书馆”开放

为展示吉林出版精品成果，助力我省社会主义精神文明建设，在省委宣传部大力支持下，吉林省图书馆的三层西侧于9月25日“上新”——吉版精品图书馆。

吉版精品图书馆设有精品图书区、精品期刊区、多媒体数字阅读体验区、省内图书出版单位专架、民文出版专架及民生出版专架，陈列各类出版物共计2700余册（件）。



在这里，读者既可以读到我省荣获国家奖项、省级奖项的佳作，又能读到具有东北地域文化特色的精品，而多媒体数字阅读体验区的“融媒体读物”“电子屏”“乐颂·朗读亭”又使读者亲身体验我省数字出版成果。

传承文明，追求品质，打造特色吉版品牌。吉林出版有 15 家图书出版社、239 家期刊出版单位、10 家音像电子出版单位，年出

版总量位居全国前列。吉林图书出版深度挖掘具有文化传承、时代特征的出版选题，在主题出版、精品出版、民文出版、民生出版等方面推出了一批又一批精品佳作；吉林期刊出版围绕吉林全面振兴、全方位振兴，打造了光学、哲学社会科学、化学、汽车、医学等特色的品牌期刊集群；吉林音像数字出版立足智能化、融合化创新发展，打造了符合新时代需求的精品项目。现吉版精品图书馆内，各社展示了拔群的编辑、出版实力，《理想信念的理论支撑》《陈土豆的红灯笼》《中国朝鲜族教育研究丛书》等获奖图书、《社会科学战线》《光·科学与应用》等优秀期刊、《传承红色基因爱国主义 VR 教育基地》等数字产品均有展出。

携吉版佳作，促文化繁荣。作为省内公共文化服务的桥头堡，吉林省图书馆一直视推动吉林文化繁荣发展为现实使命。在此次省委宣传部的部署中，吉林省图书馆自觉融入大宣传格局，与吉林出版积极配合，组建立足省情、放眼全国的“吉版精品图书馆”，输送更多吉版精品力作以飨读者。

比秋天第一杯奶茶更美妙的，是吉版精品图书馆里品赏佳作的舒愉体验。吉图三层西侧，快来约！

### “毫端万象 行中问道”书画作品邀请展在省图展出

9 月 29 日，第七届吉林省市民文化节活动，“毫端万象 行中问道”——高向阳 卜昭禹 张金梁 张大光 张建华 苏显双书画作品邀请展在省图一楼开幕，活动由吉林省文

化和旅游厅主办、吉林省图书馆承办、长春市芸香阁文化传媒有限公司协办。

展览共展出近百件书画精品，多数展品为参展艺术家近期创作，风格各异，毫端万象。

艺术家们谨守千古之正传，困而知，勉而行。翰墨丹青，既见磅礴古韵，又见个性风采。作者将中华优秀传统文化与民族精神付诸笔墨，为宇宙万物赋彩，借历史世事抒情，遣真情于毫端，问大道于笔墨，作品无不展现作者深厚的文化底蕴及独特的审美意识。

高向阳先生注重传统的表现形式，加之以对现实生活的整理提炼，以造型的复杂结构融入程式化的规纳体系，有所发现，不断锤炼，期待着笔墨张力表现新的提升。张金梁先生为我国研究明代书学的成就卓著的学者，其书法创作讲求自然的书写，性情的抒发，既有对诸体的独到解读又有对书法创新的个人主见。卜昭禹先生出身书画世家，家学渊源，后天勤勉，学有所成，依托丰厚的笔墨传统衔接现代审美观念，笔调清新自然，造型结实饱满，近年工写两端成绩斐然。张大光先生早年攻习版画创作，小有成就，后专攻写意人物、花鸟，广泛吸纳文人画笔味，有可喜的面貌，其酣畅的笔墨，精湛的造型为人称道。张建华先生为李可染先生再传弟子，一如可染先生以最大功力打进去，又要以最大的勇气打出来。在山水画这个最难有所作

为的领域里形成鲜明的个人面貌，直取其精髓，获得踏实的提升。苏显双先生是从文俊先生高足，青年才俊，于研究生、博士生阶段理论、实践双修，打下坚实的创作基础。作品风貌俊朗雅逸，广收博取，取得骄人的成绩。此次展出的作品中，六位德艺双馨的艺术家，用自己的笔触通过书法绘画的形式，展现着艺术的魅力。展示了他们对生活的热爱，对艺术的追求，对祖国和人民的崇高敬仰。他们的作品，植根于祖国大地，体现出浓厚的中国传统文化情结。

吉林省图书馆充分发挥传播文化、传承文明主阵地的作用，联合多方力量打造传统文化精品展示平台，将传统文化与时代精神紧密结合，满足公众对美好生活的向往。努力建设成“滋养民族心灵 培育文化自信”的主阵地，让传统文化植根于人们的血脉中。



## 美美中秋节 浓浓爱国情

为了充分发掘传统节日内涵，弘扬祖国的优秀文化，激发广大读者的爱国主义情怀，吉林省图书馆举办了“中秋古韵读者体验活动”。继27日画团扇、描兔爷之后，28日、29日相继为读者精心准备了做月饼、编花灯、拓古韵、品桂香的体验环节。

编花灯的活动现场，摆满了琳琅满目的花灯材料，读者们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。在工作人员详细地讲解制作道具与流程后，大家便全身心投入到花灯制作中。拼凑支架、粘上外框、贴上中秋专属标志、装上灯和提杆，一系列流程一气呵成，一个个精美绝伦的花





灯就大功告成了。看着通过自己巧手完成的节日花灯，读者们脸上洋溢着快乐的笑容。

在拓古韵体验区，工作人员带领读者初步认识了毛毡、拓包、宣纸等拓印工具，现场演示制作版画拓印的具体流程，从上墨、铺纸、刷纸到揭纸，耐心细致的讲解了每个步骤的注意事项和技巧。学习了完整的拓印

环节之后，大家迫不及待亲自动手拓印版画，在古老技艺的体验中感受中华优秀传统文化的魅力。

秋风习习，桂花飘香，我国传统民俗中有以花入茶的习俗。循着浓浓的桂花香气，读者们围在桌前听工作人员讲解桂花茶的制作，品尝已经沏好的桂花茶，感受茶道之美，共享中秋佳节的美好生活。

中秋佳节凝聚了民俗和传统文化，希望通过本次庆中秋、迎国庆活动，能够向读者传播美好的愿望，传递文明的理念，发扬传统文化意识，营造社会和谐的节日气氛。今后，吉林省图书馆将为大家带来更多精彩节日活动，期待更多的读者走进图书馆，感受文化与书香的魅力。

### 省图被授予“吉林省民族团结进步先进集体”荣誉称号

吉林省图书馆作为吉林省文化事业的主要阵地，在省委、省政府、省文化和旅游厅的正确领导下，深入贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想 and 党的十九大、十九届二中、三中、四中全会精神，认真执行党和国家民族政策，积极组织开展各类民族活动，尽最大的努力为我省民族团结进步事业做出了贡献，受到省政府表彰，被授予“吉林省民族团结进步先进集体”荣誉称号。

多年来，省图书馆立足省馆优势，构建民族团结的文化基地，合理构建资源，突出民族特色，形成完善文献资源体系；举办展览展示，彰显民族风采，做好阅读推广服务工作；办好公益讲堂，宣讲民族文化，促进

多民族融合发展。发挥省馆作用，启动“扶贫大讲堂”，推进文化精准扶贫；推进边防文化建设，加强民族团结；集中优势力量，服务少数民族地区。响应国家号召，援疆援藏，提供业务培训，加强人才培养，加强两地交流，做好文化援建。

今后，省图书馆要再接再厉，认真学习习近平总书记视察吉林重要讲话重要指示精神，严格落实党中央、国务院和省委、省政府关于加强和改进民族工作的各项决策部署，促进各民族交往、交流、交融，全力保障民族团结进步事业的健康发展，为促进新时代吉林全面振兴全方位振兴作出新的更大的贡献。



## 吉林省图书馆正式获批成为技术与创新支持中心 (TISC)

2020年9月25日,国家知识产权局在山东济南召开技术与创新支持中心(TISC)及高校国家知识产权信息服务中心交流研讨活动。经过层层遴选和为期一年的筹建,吉林省图书馆顺利通过最终评审正式获批成为技术与创新支持中心(TISC),成为吉林省首家TISC机构,也是在华百家TISC建设单位中唯一的一家单一性质公共图书馆。吉林省图书馆副馆长张勇代表吉林省图书馆接受授牌。

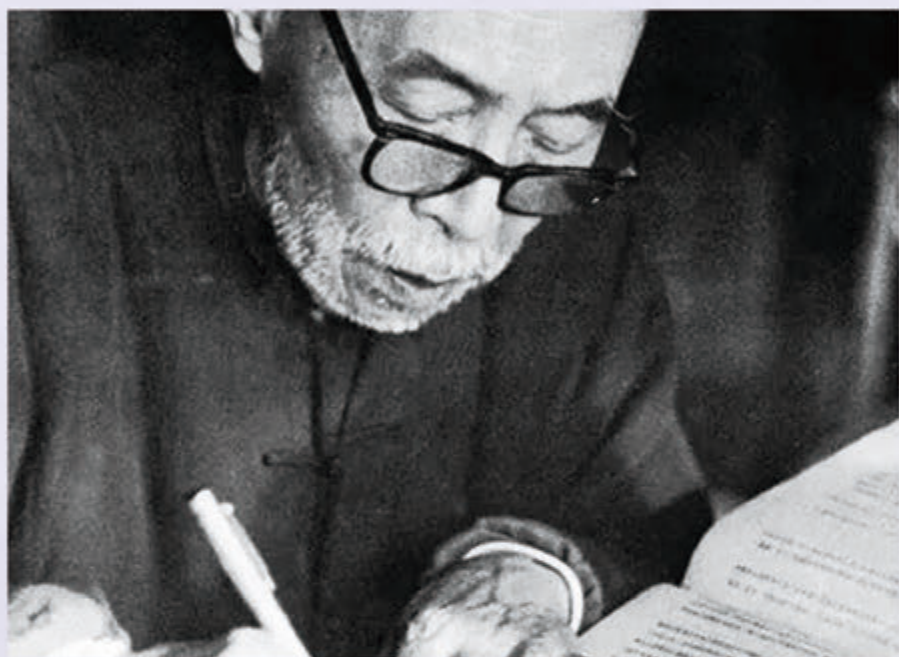
技术与创新支持中心(TISC)是世界知识产权组织(WIPO)发展议程框架下的项目,在华TISC由WIPO和国家知识产权局共同推广,旨在帮助中国知识产权和创新用户提升技术信息检索能力,更快地掌握行业动态和新技术信息,促进其增强创新能力。

吉林省图书馆长期以来一直高度重视知识产权服务工作,在官方主页和专利检索室免费向公众开放包括专利在内的各类信息数据库资源。筹建期间,在国家知识产权局、国家图书馆、吉林省知识产权局、吉林省文化和旅游厅等单位的大力支持和悉心指导下,累计面向社会公众传递包含专利信息在内的各类科技文献3万余篇;充分利用馆内展览展示空间,协办吉林省专利奖及吉林省2019年青少年发明创造大赛展示活动;针对新冠病毒疫情以来广大医疗及科技工作者的实际需求,制作《知识抗疫——新型冠状病毒肺炎专利专题数据库一览》《知识抗疫——口

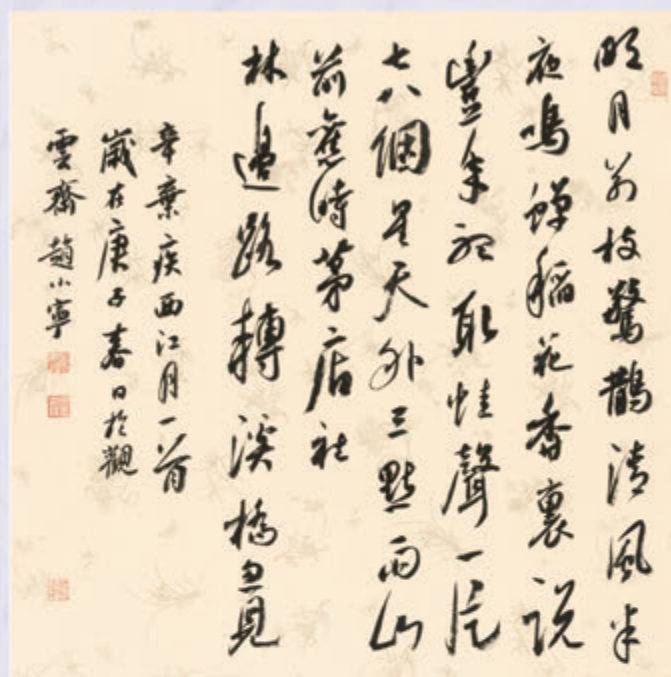
罩核心材料(熔喷布)专利简析》等专题并在本馆微信公众号发布,供有需求的企业和科研工作者免费使用;为创新主体开展线上知识产权专题培训4期;印发包含药物失效专利在内的科技信息服务产品12期;完成新颖性检索报告500余份,成为高新技术企业认证、新产品鉴定、科技立项、成果验收、申报奖励等科学评价工作的重要依据;针对吉林省文创产业起步较晚,在专利信息的挖掘和利用方面认识程度不够、检索技能欠缺等诸多不足情况,在吉林省图书馆专利信息服务平台中特设文化与科技融合栏目提高文创企业对知识产权的利用效率;与吉林大学、吉林省知识产权事务中心等8家单位共同发起组建吉林省知识产权服务机构联盟并当选副理事长单位。

此次喜获TISC授牌,为吉林省图书馆知识产权工作提供了更高更广阔的平台,下一步,吉林省图书馆将继续发挥信息资源和人才队伍优势,加强服务能力建设,着力为创新创业主体尤其是中小企业知识产权的创造、运用、保护和管理提供技术信息支持,助力吉林省经济建设和科技发展。





●茅盾



赵小宁，1958年生于长春，号观云斋主人。现为中国书法家协会会员，吉林省书法家协会理事，吉林省书法家协会教育委员会委员，吉林省书法家协会志愿服务团专家团成员。

书法作品入展中国书法家协会主办的第三届中国书坛新人作品展、第六届中国书坛新人作品展、纪念中国书法家协会成立30周年中国书法家协会会员优秀作品展、全国第三届扇面书法艺术展、庆祝中国共产党成立90周年信德杯全国书法展。曾获吉林省书法家协会主办的纪念改革开放30周年吉林省书法大展银奖、喜迎党的十九大翰墨丹心吉林省书法篆刻展二等奖、吉林省第四届书法临帖展三等奖等奖项。作品发表于《书法报》《中华艺苑》《吉林日报》《长春日报》《长春晚报》等报刊杂志。

#### 编委会

主任：赵家治 赵瑞军

主编：宋 艳

执行主编：李 爽

编委：刘秉宇 侯国柱 郝天晓 耿玉苗 葛筱强 胡 莹

版式设计：隋庆娟

