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我有许多书，没有好好读；有的刚读完

还记得清楚，过些日子又忘了；偶然要用，

还要临时翻阅，自己常常觉得可笑。

这种情形别人不了解，总以为我有什么

读书的秘诀，不肯告人。其实我的确什么秘

诀也没有。把真相坦白地告诉读者，还有一

些人仍然不相信。几个学校的青年同学来信

约我去讲读书的经验，我很惭愧不能答应他

们的请求。昨天到书店门市部走走，遇见几

位同学，不客气地拉住我，说要“聊一聊”。

我们终于就目前读书的问题聊了一阵子。

看来他们都在找书读，而以找不到自己

需要的书籍为苦。我们的话题就从这里展开

了。

有书的人不一定读书，没有书的人却到

处找书读，这是多么不合理的现象！然而，

这又是很自然的现象。因为没有书的人如果

不向别人借书，不到图书馆借书，也不来书

店门市部看书，那就简直毫无办法；而有书

的人，总觉得书已经属于自己所有，随时都

可以读，满不在乎，反倒不急于读书或者不

想读书了。这种现象不是人人都能遇见的吗？

有书赶快读

邓  拓

大家也许还记得，以前报纸介绍过宋代

苏东坡写的《李氏山房藏书记》和清代袁枚

写的《黄生借书说》这两篇文章吧。我们要

学习古代读书人的勤奋精神，千万不要藏着

一大堆书而不加以利用。

我想在这里向大家介绍另一故事。明代

有一部笔记，名为《泽山杂记》，不知作者

是谁。这部笔记中叙述了明代洪武年间的一

位御史大夫景清的事迹。景清与方孝孺齐名，

为反对永乐政变而同时殉难的明代杰出人物。

他在青年时代，勤奋读书，过目不忘，为同

辈之冠。据载：景清倜傥尚大节，领乡荐，

游国学。时同舍生有秘书，请求而不与。固请，

约明旦即还书。生旦往索。曰：吾不知何书，

亦未假书于汝。生忿，讼于祭酒。清即持所

假书，往见，曰：此清灯窗所业书。即通辄卷。

祭酒问生，生不能诵一词。祭酒叱生退。清出，

即以书还生，曰：吾以子珍秘太甚，特此相

戏耳。

像景清这样勤学强记的人，实在难得。

但是正因为他自己没有秘本，而如饥如渴地

想读同舍朋友的秘本，所以他特别努力，只
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用一夜的工夫，就能背诵全书。反之，他的

同舍朋友虽然藏有秘本，却没有读它，所以

经不起考问。显然，景清的目的是要警告他

的朋友，要朋友注意利用书籍，不要死死地

藏书不用，而不是想要强占他朋友的秘本。

从这个故事中，我们得到什么体会呢？

我以为，最重要的体会是：有书就要赶快读，

不论是自己的书，或是借别人的书。即便有

些书籍本头太大，内容很多，无法全读，起

码也应该扼要地翻阅一遍，知道它的内容，

以免将来要用，临时“抓瞎”。清代的一位

著名学者包世臣，留下一些名言，对我们理

解这个问题也很有启发。他曾经写过许多对

联，一直流传至今。其中有一副对联，我忘

了他写的上联，只记得下联是“补读平生未

见书”。这一句给我的印象特别深。还有一

副对联，我也只记得下联，他写道：“闭户

遍读家藏书。”这一句同样使我受到很大的

鼓励。后面这一句似乎不是包世臣自己的，

而是用宋代陆放翁的诗句。

古人每到书多的时候，往往也有了相当

的地位，正如袁枚说的：“通籍后，俸去书来，

落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴。”这不能

不引起认真的读书人的警惕，他们时常写下

许多座右铭、对联之类以鞭策自己，生怕一

天到晚忙忙碌碌，什么书也没有读。以古喻

今，那么，我们现在就更要趁着年青的时候，

抓紧机会，赶快读书。

有的青年同学认为，景清能够读到秘本，

真“带劲”，我们可惜没有什么秘本可读，

这怎么办呢？其实，古人所谓秘本，内容并

不稀奇，我们现在的图书馆拥有成千成万的

历代秘籍珍本，如果你需要，就可以借来阅读。

何况古人所谓秘本，有许多现在都已经大量

翻印了，很容易买到手，又有什么稀奇呢？

更重要的是，我们这时代最伟大的革命经典

著作，人人都可以读到，这个条件实在太好了，

古人又怎么能够比得了我们呢？

最后，我奉劝青年朋友们，你们手上哪

怕只有几本政治理论和科学研究的书籍，也

要赶快把它们读得烂熟。因为它们所包括的

知识内容，是非常丰富的。这些是最重要的

基础知识。只有让自己的基础打好了，将来

读其他参考书才能够做到多多益善。如果现

在丢开这些基本的书籍不认真苦读，一心想

找秘本，只恐望梅止渴，无济于事。一句话，

我认为你们现在手上已经有书，希望你们赶

快读吧。
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觅诗记·朱彝尊：

辽海月明霜满野，阴山风云草连天

韦  力

朱彝尊是清初重要诗人，关于他在诗史

上的地位，刘世南在《清诗流派史》中说：

“他是秀水派的始祖，又是浙派的奠基人。”

朱彝尊跟王士禛齐名，二人被并称为“南朱

北王”。

关于朱、王并称的最早出处，严迪昌认

为是出自赵执信《谈龙录》中的一段话：“或

问于余曰：‘阮翁其大家乎？’曰：‘然。’‘孰

匹之？’余曰：‘其朱竹垞乎？王才美于朱，

而学足以济之；朱学博于王，而才足以举之。

是真敌国矣。他人高自位置，强颜耳。’曰：

‘然则两先生殆无可议乎？’余曰：‘朱贪多，

王爱好。’”

虽然赵执信跟王士禛的关系很不好，但

至少在这里他说了句公允话，有人问他：王

士禛算不算诗学大家？赵说：当然是。那人

又问赵：谁能跟王匹敌？赵认为：只有朱彝

尊。同时赵还讲出了朱、王二人的区别。而“朱

贪多，王爱好”一句，成为了后世评价王士

禛与朱彝尊之间区别的重要评语。

朱、王二人相识于康熙六年，关于相识

的经过，朱彝尊在《王礼部诗序》中说：“今

年秋，遇新城王先生贻上于京师，与予论诗

人流别，其旨悉合。示以赠予一章，盖交深

于把臂之前，而情洽于布衣之好。先生之于

诗，洵乎其辞之工矣，爰出壬寅以后所作雕

刻行之，而属予为序。”二人是在北京相识者，

在一块儿论诗时，因为观念相投，使得相互

之间熟络了起来，而这句话中所说的“示以

赠予一章”，指的是康熙六年，王士禛在扬

州，朱彝尊前往相见，但正赶上王外出，故

而二人未曾碰面。事后，王听到朱前来之事，

于是写了一首七律赠送给朱。那时王已经在

业界有了诗名，而朱只是个布衣，王能赠朱

诗一首，令朱颇为高兴。

关于朱彝尊早年的经历以及后来仕清之

间的矛盾，也是后世关注的主要问题。明朝

灭亡时，朱彝尊年仅 16 岁，而他在 17 岁时

就已经成了上门女婿，后来他渐渐跟妻妹有

了私情。这段事也是后人津津乐道的八卦故

事。从顺治十三年到康熙十七年，也就是他

从 28 岁到 50 岁这个时期，被称之为朱彝尊
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的游幕阶段。其中有一段时间，他来到了广州，

并且结识了屈大均等一批移民。

朱彝尊为什么有这么久的时间到处漫

游？一般会把这件事视之为朱到外挣钱养家，

但刘世南认为真实的原因根本不是这么回事，

朱彝尊其中的真实目的，就是结识有着反清

复明思想的志士。清末刘师培在《书曝书亭

集后》中，有一个很长的段落来分析这个阶

段朱的行为和心态：“夫朱氏以故相之裔，

值板荡之交。甲申以还，蛰居雒诵。高栗里

之节，卜梅市之居。东发、深宁，差可比迹。

观于《马草》之什，伤满政之苛残；《北邙》

之篇，吊皇陵而下泣。亡国之哀，形于言表：

此一时也。及其浪游岭峤，回车云朔，亭林

引为知音，翁山高其抗节。虽簪笔佣书，争

食鸡鹜，然哀明妃于青塜，吊李陵于虏台，

感慨身世，迹与心违：此一时也。”

朱彝尊在此阶段跟明英烈山阴祁氏兄弟

有着密切的交往，因此，邓之诚在《清诗纪

事初编》卷七中称：“（彝尊）壮岁欲立名行，

主山阴祁氏兄弟，结客共图恢复。魏博之狱，

几及于难，踉跄走海上。会事解，乃赋远游，

以布衣自尊。”

明末清初，许多正直的文人都有着反清

复明的思想，而朱彝尊的曾祖朱国祚是明光

宗时著名的宰辅，朱家当然对前明有着本能

的怀念，因此朱彝尊有着反清复明的思想也

是很正常的一件事，但他到 51 岁时，突然去

参加了清廷举办的博学鸿词科，这前后之间

的巨大反差令后世大感不解。严迪昌认为朱

彝尊此前跟祁骏佳、祁班孙以及魏耕等人之

间的交往，是他“前期生涯的一段堪称光彩

的历史”。后来祁班孙被送戍边，朱彝尊写

了首《梦中送祁六出关》：

酌酒一杯歌一篇，沙头落叶何纷然。

朔方此去几时返，南浦送君真可怜。

辽海月明霜满野，阴山风动草连天。

红颜白发双愁汝，欲寄音书何处传？

朱彝尊跟明英烈后人有着如此密切的交

往，并且积极参加反清复明的秘密活动，那

为什么他突然就转舵了呢？康熙十八年，清

廷首次开考博学鸿词科，朱彝尊被推荐前往

应试，而后他成为了翰林检讨，同时做了《明

史》纂修官，故而有人认为朱前往参加鸿博科，

就是为了实现自己修史的愿望。朱彝尊写过

一首《兴化李先生清寿诗》：

世事有屈必有伸，吾思逊国忠节臣。

诏书张目不肯草，何得复作叩头人。

一时史笔授曲学，壮夫气短懦夫嗔。

褒忠之典岁久阙，草野议论徒纷纶。

这首诗被解读为，他想通过修史来表彰

那些明英烈。后来朱彝尊又七次给《明史》

总裁上书讲解自己的观念，以及自己能参修
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《明史》的感激之情。而后他又做过日讲官、

起居注侍臣，在 55 岁时入直南书房。康熙帝

对他恩宠有加，不断地给他赐砚、赐物，甚

至还赐宅地，同时还允许他在紫禁城内骑马。

朱彝尊所得到的这些荣耀，也让他十分地看

重，把这些事情全都记录了下来。

当然，朱彝尊在考中鸿博科之前，不可

能预知而后得到的恩宠，那他 50 岁的这个分

水岭是什么样的思想而促成者呢？刘世南在

《清诗流派史》中，用一首朱写的《吊王义士》

做了揭秘，朱在该诗前写了一段小序：“毓

蓍义士受学于都御史刘公宗周。公闻南都不

守，绝食。义士上书于公曰：‘慎勿为王炎

午所笑！’乃衣儒巾蓝衫投柳桥下死。与义

士先后死者：潘生集、周生卜年。”序后是

一首七律：

中丞弟子旧家风，杖屦相随誓始终。

闭户坐忧天下事，临危真与古人同。

短书燕市遗丞相，余恨平陵哭义公。

此地由来多烈士，千秋哀怨浙江东。

朱彝尊作此诗后的第二十三年，成为了

清廷的官员。而刘世南认为，朱这么做的玄

机正包含在此诗之中。《明史 • 刘宗周传》

附王毓蓍传，此传中称：杭州失守，刘宗周

开始绝食，王毓蓍给刘写了封信，劝其自杀，

文中有这样一段对话：“俄一友来视，毓蓍曰：

‘子若何？’曰：‘有陶渊明故事在。’毓蓍曰：

‘不然，吾辈声色中人，虑久则难持也。’”

刘世南认为，朱彝尊参与了《明史》的

修撰，他当然了解这段对话，那既然如此，

朱彝尊为什么还要仕清呢？刘世南认为王毓

蓍所说的那句“吾辈声色中人，虑久则难持

也”，回看朱彝尊早年的经历，他恐怕也是

位声色中人，这样的人确实难以持久地坚持

一种信念。

当年，清廷强征吴梅村入京为官，侯方

域就给吴写了封信，侯在信中力劝吴不要仕

清，但侯自己最终还是参加了清廷的省试。

黄宗羲曾经评价侯方域说：“夫人而不耐寂寞，

则亦何所不至矣！”黄的这句话指的是侯方

域曾经的经历，当年侯的父亲被抓进了监狱，

但侯照常每天寻欢作乐，“每食必以妓侑”，

于是才有了黄对侯的那句评语，说他耐不住

寂寞。而关于侯方域的故事，恰恰可解朱彝

尊仕清的原因，如此说来，他早年参加秘密

的抗清活动，是出于一种真情，而后随着社

会事态的平缓，他又耐不住寂寞，到清廷去

做官。

朱彝尊的这种行为让他的朋友们看不惯，

于是就有人写诗来讽刺他的前后不一，方薰

在《山静居诗话》中有如下记载：“朱竹垞、

李秋锦两先生齐名于时，同举康熙间宏词科，

朱官检讨，李归田里。赋《桃花》云：‘水

岸亭皋各占春，生来未涴马蹄尘。千株一笑
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谁倾国？烟雾休遮著眼人。’‘行路逢崔也

乞浆，隔邻非宋亦登墙。齐名若个先呼李？

料得东风爱艳妆。’后竹垞罢官，著《腾笑集》，

李题后云：‘供奉吟笺绝可师，换来风格又

经时。风人不信偏愁好，才脱朝衫便有诗。’

皆于言外见意焉。”

对于别人的讽刺，朱彝尊本人是怎样的

心态呢？刘世南说：“朱氏的变节，他本身

也是俯惭衾影，仰愧神明的，所以把仕清后

的诗集题名为《腾笑集》，取《北山移文》‘于

是南岳献嘲，北垄腾笑，列壑争讥，攒峰竦诮’

之义，骂自己‘虽假容于江皋，乃缨情于好爵’，

是假隐士。”看来，他也觉得自己的这种行

为不是很光彩。

而后朱彝尊在《黄征君寿序》中向黄宗

羲道歉说：“予之出，有愧于先生。……（予）

明年归矣，将访先生之居而借书焉。百家（宗

羲之子）其述予言，冀先生之不我拒也。”

本来朱彝尊在朝中为官做得很滋润，而后被

弹劾罢了官，其被劾的原因是：“以楷书手

王纶自随，录四方经进书。”朱彝尊不但是

个著名诗人，他也同样是清初著名的藏书家，

那个时候，好书难得，他见到自己没有的书，

当然希望得到。为了纂修《四库全书》，清

廷从全国征来了大量的善本，这对于爱书人

的朱彝尊，是何等兴奋的一件事。古人说“喜

读人间未见书”，这应该是他那时的主要心态。

然而那时又没有复印机，所以朱彝尊想了个

办法，那就是雇一个写手，天天帮他抄录稀

见难得之书。这本来是件雅事，可是有的官

员就抓住这一点，认为朱彝尊以公谋私。

难道为这么一点小事就会被免职吗？当

然，这只是能够说出来的理由，而背后的原

因恐怕要复杂得多。朱彝尊在《腾笑集》自

序中说：“噫！主人（朱氏自称）以诗文流

传湖海四十年，一旦致身清美，入侍禁近，

赋命诚非薄矣，卒龃龉于时，人方齿冷！……”

什么事情让他觉得齿冷呢？朱彝尊在文中没

有明说，而阮葵生在《茶余客话》中有这样

的记载：“朱竹垞在翰林，咏史云：‘汉皇

将将屈群雄，心许淮阴国士风。不分后来输

绛灌，名高一十八元功。’‘海内文章有定称，

南来庾信北徐陵。谁知著作修文殿，物论翻

归祖孝征。’因此为人所嫉。”看来，朱彝

尊所作的《咏史二首》被时人认为他太狂了，

所以遭到了嫉妒，于是借故排挤他。

《荼余客话》中没有点明排挤他的人是

谁，而孟森认为这个人就是皇帝身边的庞臣

高士奇，《清朝野史大观》卷五中有《朱、

潘两检讨被劾》一文：“大科初开，廷臣原

议处以闲曹，如中行、评博之类。圣祖特恩，

一二等咸入翰林。词馆中以八股进身者，咸

怀忌嫉，遂有‘野翰林’之目。朱、潘两检

讨尤负盛名，宜牛钮亟思锄去也。”
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从这段话可知，朱彝尊遭人忌恨的原因

并不是他私自带人抄书，更为主要者，是朱

彝尊不是正统的科考出身，他仅参加了特殊

的博学鸿词科就一步登天，且大受皇帝的恩

宠，所以这些人背地里管朱彝尊叫“野翰林”，

于是牛钮等人就一直寻找机会想除掉他。朱

彝尊所说的齿冷，应该说的是这件事。

关于朱彝尊的诗歌特色，杨钟羲在《雪

桥诗话》中评价到：“浙诗，国初衍云间派，

尚傍王、李门户。竹垞出，乃根柢考据，擅

词藻而骋辔衔，士夫咸宗之。俭腹咨嗟之吟

摈弃不取，风云月露之句薄而不为，浙诗为

之大变，其继别不仅梅里一隅也。”杨的这

段评述中，称朱的诗作“乃根柢考据”，这

句话点出了朱诗的关键。刘世南在《清诗流

派史》中给出了这样一段评语：“清诗的一

大特色，是学人之诗和诗人之诗的统一。这

首先由顾炎武开其端。但顾氏是‘余事为诗人’

的，他甚至引用宋人刘挚之的话：‘士当以

器识为先，一号为文人，无足观矣！’所以，

他的诗具有这种特色，并不是有意识的。真

正立意做诗人，自觉地表现这种特色的，是

秀水派的创始人朱彝尊。” 

但是，刘世南觉得虽然朱彝尊写出了那

么多的诗作，但他却不能自成一家：“关键

就是学问妨害了他。”因为朱彝尊的诗作力

求做到“无一字无来历”，因此他的诗被赵

翼嘲笑为“假唐诗”，刘世南认为：“以学

问为诗，朱氏自然不是始作俑者，但他援宋

人之说而变本加厉，贻误后人，却是不得辞

其责的。”

朱彝尊的诗风确实有偏重唐音的风格，

比如他写过一篇《偶成》，该诗的后半段为：

舍南有池舍北塘，荷花草紫油菜黄。

鲈鱼上钩四寸强，矮猫笋肥锦绷脱。

新蚕豆熟青荚长，客何为不归故乡。

好约比邻沈十二，蔷薇架底醉壶觞。

但是，朱彝尊的诗风中也从宋诗中取材，

比如汪涌豪在《时代新潮下的弘通文学观——

朱彝尊论唐宋诗歌遗产》中称：“朱彝尊对

唐宋诗歌遗产的态度是以唐为主，兼取宋人，

风格多以唐人为归，而取材不尽以唐为限。”

但也有人说，朱主要是学宋，钱仲联就

说朱的一生“尊崇唐音，反对宋调”，但钱

钟书不同意这种说法：“其于宋诗，始终排

挤，至老宗旨不变。”而李瑞卿在《朱彝尊文

学思想研究》一书中则称：“笔者不同意扬

唐抑宋说，赞成张健和汪涌豪的看法，同时

也承认朱彝尊对唐宋的不同态度，认为朱彝

尊是以唐为正，唐宋兼取。”

前人认为，朱彝尊的诗作中，绝句最佳，

杨际昌在《国朝诗话》卷一中称：“朱竹垞

最工绝句，竹枝体国朝无出其右。予所欣赏，

间在其不甚着意者。如《题高侍读江村图》：‘菊

磵疏寮旧迹存，画图仿佛见江村。双桥尽许

通舟楫，他日柳阴来叩门。’‘杜甫南邻有

朱老，吾将徙宅问东家。水边沙际闲田阔，
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添种鸭桃千树花。’兴趣甚逸。”然其所作

的七律，也同样受到了后世的夸赞，比如他

写过一首《马草行》：

阴风萧萧边马鸣，健儿十万来空城。

角声呜呜满街道，县官张灯征马草。

阶前野老七十余，身上鞭扑无完肤。

里胥扬扬出官署，未明已到田家去。

横行叫骂呼盘飧，阑牢四顾搜鸡豚。

归来输官仍不足，挥金夜就倡楼宿。

此诗被严迪昌赞誉为“笔力生动”。

朱彝尊故居位于浙江省嘉兴市秀洲区王

店镇广平路南端。十几年前，我的第一次书

楼寻访就曾来过此地。王店虽然只是个镇，

却有自己的火车站，当时就是跟陈景林先生

从上海乘火车来到了这里。这么多年过去了，

当我第二次来到此镇时，已经跟上一次的街

景大不相同。

本次前来比上次轻松了许多，因为有了

范笑我兄的安排，乘他朋友的车，不费任何

周折就来到了曝书亭的门前。而唤起我记忆

者，仍然是门口的那一对滑稽的石狮子。

进入故居院内，里面的环境依旧，这顿

时让我有了熟识之感，唯一的区别是那时的

曝书亭里面十分安静，我记忆中，在院子里

没有碰到任何游人，而今在这里却看到了许

多老人一排排地坐在那里晒太阳，可能这也

算是一种休闲吧。我好奇他们相互之间极少

交谈，只是入神地望着远方，任由这里的游

客走来走去，而他们却视若无物。看来，不

思不想也确实是一种难得的境界，至少我追

求了这么多年，依然不奏效：我每日在入睡

之前，脑子里有无数的念头在咀嚼与回放，

从来做不到他人所劝的“放空”，我真想向

这些老人们请教一下他们能够做到这一点的

秘诀。

我跟朱彝尊倒也有些小缘分，他当年的

旧藏也有少部分现在递传到了我的手中。当

年朱彝尊就是被人举报抄书而被贬官者，这

在当年也算是一个美谈，至少说明：他为了

书，什么都可以做得出。而今他的书流散四方，

不知道他会有怎样的心态，至少有一些流到

了我的手中，我料他应该很高兴吧。我突然

意识到，自己犯了范笑我先生大名上的这两

个字，看来是有些自作多情了，因为没人知

道朱彝尊到底怎样看待他当年如此看重的藏

书被今人瓜分。我把自己的这个想法告诉了

范兄，他特别会安慰人，至少我听到他的劝

慰话后，不再纠结这件事。

当年朱彝尊就是被人举报

抄书而被贬官者，这在当

年也算是一个美谈，至少

说明：他为了书，什么都

可以做得出。
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博尔赫斯曾说过，他最偏爱的一本诗集是他的《另一个，同一个》。

博尔赫斯是个偏爱重复与循环的作家，他喜欢使用迷宫、镜子、另一

个自我等等。他的写作有个习惯，每一页要写两次，两次之间只有微

不足道的变化。他常常在写下诗歌之后，又用同样的内容再写一个小

说或随笔。他甚至认为整个文学史都是某些少数原型的循环再现。世

上万物都不过是一个永恒之神日夜书写的文字。

在另一个地方，博尔赫斯说过：或许世界历史就是几个隐喻的不

同调子的历史。是的，正是词语本身透过千百年的黑暗，在我们这里

要求着再生，要求在梦中一次次进入这个世界。从整个文学史来看，

文学的本身只不过是几个少数的意象以不同方式在重复而已。热拉尔•

热奈特在《叙事话语》中声称，像《奥德修记》或《追忆似水年华》

这样的宏篇巨制，不过是以某种方式扩大了“奥德修斯回到伊塔克或

马塞尔成为作家“这类陈述句。

这种重复，在布鲁姆那里被归结为文学的某种弗洛依德式家族浪

漫史，也就是后继对前驱的修正，所有的话语和主题均已被说尽，后

来者只能通过对先前整个传统的策略性误读，来达到独创。这样，文

本就成了一个音室，里边交织着过去文本的回声，而演奏者并不在那

里。但是，我更愿意赞同荣格有关原型的说法，原型始终是不变的，

我们从不同的方向去观照它，就形成了不同类型的文学或者风格。原

型通过梦境进入世界，它在忽必烈汗那里表现为一座宫殿，第二次则

在柯尔律治那里表现为诗歌。原型也渗透了 23 岁济慈的郊区花园，他

的《夜莺颂》中那不再被“饥饿的世世代代”所践踏的夜莺，也是奥

维德和莎士比亚的永恒的夜莺，所有夜莺的原型。因为只有摆脱了时

间的属性，事物才不会被“饥饿的世世代代”所践踏。任何事物同时

都是其他的事物。

这种原型的重复，势必要求着灵魂的复活和“转世”。它在无形

中也确立了写作的标准，或者说构成了诗歌本身的审判和尺度。有人

问美国诗人查尔斯 • 西密克，在他把诗寄给杂志之前，他向谁展示自
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己的作品？西密克回答，“我向华莱士 • 斯

蒂文斯和爱米莉 • 迪金森展示。如果我捉到

他们做鬼脸，我就跳回来，在毯子下再乱写

一些。”这种审判来自于灵魂的亲近。而且

这种文学内部的“灵魂转世”的神秘在于，

它往往是超语言和超国界的。对于个人来说，

重复形成了风格。一个人也许一生都在试图

把一句话说明白。他的全部作品构成了一首

诗，甚至只是越变越复杂的一句话，他始终

是在从不同的侧面接近一个原型。

因此，博尔赫斯说，另一个月亮也是同

一个月亮。那个最早写下十四行诗的诗人，“感

到他并非孤身一人，神秘的阿波罗，向他展

示了一个原型”。我们独处的时候，恰恰是

和世界与神明同在的时刻。

万物是时间的容器。万物是时间的刻度。

万物的内部都是时间。诸如此类的判断我们

还可以列举下去。这说明，在世界中，时间

是最终支配一切的神明。而时间的流逝便成

为死亡的同义词。其实不是时间在流逝，时

间只是我们自身消失所带来的幻觉。时间从

过去、现在、未来的单维度流向，使时间成

了不能两次踏入的河流。我们时刻在改变，

我们时刻在向前投出自己，像投掷一块石头，

再走到石头落地之处。那么，反抗时间的暴

政，也许是所有伟大灵魂的内在企图和渴望。

普鲁斯特如此，艾略特也是如此，而博尔赫

斯则把看见飞驰的鹿当做“一半是记忆，一

半是遗忘”，是对时间的追忆和遗忘。

线性时间带来了很多的后果。尤其是在

人的意识和对存在的认知方面。事物是并存

的，可是在服从线性逻辑的语言中，事物的

出现只能是顺序的，这便造成了巨大的混乱

和对事物真相的遮蔽。语言首先是一种遮蔽，

当然，我指的是非诗性语言。即使在中国古

典文学中，“枯藤老树昏鸦”的并置法，也

不能改变事物呈现时的时间逻辑。反倒是在

中国古典山水画的回环、动态透视法中，我

们窥见了对线性时间消解的企图。单一的透

视法必然使事物有一个消失点，而回环的透

视则有可能将远的近的、过去的现在的混合

在一个平面上，有可能远景中的事物比近景

中的还要大。它是依靠空间的循环和错置挽

留住时间的溪水，使之迂曲盘旋，徘徊不去。

他的写作有个习惯，每一页要写两次，两次之间只有微不足

道的变化。他常常在写下诗歌之后，又用同样的内容再写一

个小说或随笔。他甚至认为整个文学史都是某些少数原型的

循环再现。世上万物都不过是一个永恒之神日夜书写的文字。
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博尔赫斯则用语言向我们展示了反抗线

性时间统治的又一壮举。简单地说，他所频

繁使用的原型意象，如镜子、迷宫、地图、

巴别塔图书馆、连环谋杀、同名人物反复、

交叉的小径等等，都可是看作是对“直线”

的扭曲，使之成为循环和圆形。他善于依靠

重复。“这些同意反复就是我的全部生命。

当然，这不是精确无误的重复，它们之间有

强调重点、温度、光线和生理状态上的不同。

但是，我想，情景的变化的次数并不是无穷

无尽的。”（《对时间的新驳斥》）而在《循

环时间》里，他归纳了“永恒回复”的三种

基本方式。第一种归之于柏拉图——七个速

度不等的行星速度平衡后，就会回到它们的

出发点。那么，如果天体周期是循环性的，

宇宙也该如此；每个柏拉图年之后，同一个

人就会再生，而且完成同样的命运。第二种

解释归于尼采，以代数原理为基础——数量

有限的力，不足以实现无限数量的变化。而

第三种方式，则是博尔赫斯所提出的“相近

不相同的循环概念”，它认为人类生存是个

不变常数。因此，一个瞬间就是所有的瞬间，

而一个人的命运也就是宇宙的命运。

博尔赫斯在对事物的叙述中始终保持着

怀疑，这和诗人在对语言的怀疑中写作是一

致的。他的叙述具有非常的不确定性和不稳

定性，当我们专注在他所许诺的情节，以为

可以达到某种确实的结果时，我们发觉呈现

的又是一个否定。我们以为找到了迷宫的出

口，结果却不知身处何地。我们以为自己醒了，

可仍然是醒在另一个梦里。他的故事经常有

着多个（至少两个）不同的向度，它们彼此

牵制、颠覆和转化，让我们难辨虚构与真实。

现实在博尔赫斯那里，往往是虚构的开始和

前提，正如他曾写到一张取代了帝国本身的

帝国的地图，旅行者以为自己踏到的是坚实

的土地，直到有一天他发现了时间磨损而卷

边的地图的边界时，他才知道帝国本身其实

已经和它的地图混为一体，只有那已经变成

野兽和乞丐巢穴的地图残片，是惟一可以见

到的地图遗迹（见《科学的严谨》）。

博尔赫斯对现实的叙述，往往具有非常

具体、日常、经验的可靠特征，然而正是这

些看似真实的细节，最后却显得超现实的神

秘。记得我自己曾在一则笔记中写到，“当

你把事物描述得足够真实时，它却奇怪地显

得虚幻”。他的高明之处是在以我们熟悉的

方式讲述我们熟悉的事物，而不是以奇崛来

达到神秘。明晰、质朴和直率是他的叙述风格，

他用最为简洁的方式完成了最为变幻莫测的

叙述。

理解了博尔赫斯的时间循环的观念，我

们就可以理解《循环的夜》这样的诗。“命

定的原子将会重组那喷薄而出／黄金的美神、

底比斯人、古希腊广场……每一个不眠之夜

都会毫发不爽地重现／写下这诗的手将从同

一个子宫里再生。”也许，我们真的有无数

次生命，只是遗忘使我们以为每一次生命都

是新的和惟一的。

因此，如果时间之箭在无限处发生弯曲，

我们将在迷宫中听到墙那边我们匆匆而过的

脚步和交谈声。也许，由语言的线性逻辑所

规定的人类思维，决定了任何对时间单向度

流逝的反抗，最终都是徒劳，但也正是明知

徒劳，仍要努力抗争（即使对时间的消解仅

仅存在和实现于语言中），才是人的可敬之处。
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“女人圈”·《不变的腿》·张爱玲

陈子善

一

中国现代文学史上有一个十分有趣的现象，即几乎所有的作家，

都或多或少使用过笔名，像鲁迅、周作人、茅盾、沈从文、巴金这

样的大作家，毕生使用笔名都有几十个乃至上百个之多，这在二十

世纪世界文学史上恐怕也是绝无仅有的。现代文学众多笔名现象的

产生，其原因，周作人已在《〈现代作家笔名录〉序》中作过很好

的分析。

与鲁迅他们相比，张爱玲使用笔名在其文学生涯中几乎微不足

道。张爱玲信奉“出名要趁早呀”（张爱玲：《〈传奇〉再版的话》，

《传奇》再版本，杂志社，1944 年 9 月初版，第 1 页），那么，既

要出名，就要少用甚至不用笔名，否则，读者怎么认识你这位与众

不同的作者呢？也就难以真正“出名”了。所以，自创作《天才梦》

正式登上文坛起，张爱玲无论发表小说、散文还是绘画作品，都使

用“张爱玲”这个她自己其实并不喜欢而称之为“恶俗不堪的名字”

（张爱玲：《必也正名乎》，《杂志》，1944 年 1 月第十二卷第四

期），所谓“坐不改姓，立不改名”是也。

然而，张爱玲毕竟还是使用过笔名的。目前已知并已得到证实

的张爱玲笔名有：一、梁京，1950 年 3 月 25 日至次年 2 月 21 日和

1951 年 11 月 4 日至次年 1 月 24 日，在上海《亦报》副刊连载长篇

小说《十八春》和中篇小说《小艾》时所署；二、范思平，1952 年

12 月由香港中一出版社出版译作《老人与海》（美国海明威著）初

版本时所署，仅此两个而已。张爱玲当时为何一反常态署用这两个

笔名，不在本文讨论的范围之内。本文要提出的问题是，张爱玲还
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使用过别的我们所不知道的笔名吗？

1946 年 6 月 26 日上海《香雪海画报》

第一期刊出一篇署名“春长在”的“文坛消息”

《张爱玲化名写稿》，先照录如下：　　

善于心理描写，在中国也有一部分读者

的张爱玲，自从胜利以后，便搁下中国笔，

打开打字机，从事英语著述，准备象林语堂

那样换取大大的美国金洋钱。但据消息传来

称：张爱玲近忽化个叫“世民”的笔名，写

了许多小品，交最近出版的《今报》的“女

人圈”发表。她的第一篇东西叫《不变的腿》，

是一篇颂扬女性大腿美的赞美诗，写来清 [ 轻 ]

松有味，引证亦多。据该报“女人圈”的编

者苏红说：“张爱玲还有十几篇题材写给我，

并要求我，每篇替她都换上一个新的笔名呢。”

这则消息连标点在内只有寥寥两百余字，

却颇夺人眼球。它清楚地透露张爱玲曾用“世

民”笔名在上海《今报》发表了一篇散文《不

变的腿》，而这是张爱玲研究界七十余年来

一无所知的，非同小可。

二

“春长在”言之凿凿，不大可能是空穴

来风。但要坐实“春长在”的说法，即“世民”

是张爱玲的笔名，《不变的腿》是张爱玲的

集外文，得先从《今报》说起。

虽然在抗战以前和沦陷时期，上海一直

有小报，有的还延续了很多年，但抗战胜利后，

新的小报在上海如雨后春笋般大量出现，却

是不争的事实，《今报》即为其中之一。《今报》

创刊于1946年6月15日，为每日四版的日报，

第四版下部占全版四分之一的篇幅即为副刊

“女人圈”。创刊号上以“编者”名义发表

的该刊“开场白”颇为重要，也照录如下：

亲爱的读者们：

我欢喜说话，尤其欢喜说老实话，现在

到今报社来编辑这栏“女人圈”，希望每天

能够多讨论些关于女人的切身问题。

我不怕被人目为激进或讥为落伍，总要

说出我自己心中所想说的话。我承认我是一

个“心直口快”的女人。

我绝对无党无派的。因为我既以写作及

编辑为职业，生活没有什么问题，又何犯着

把自己的鼻子去给别人牵呢？希望酷爱自由

的朋友们也同此立场，大家来痛痛快快的读

上一阵女人们自己所要说的话，谁敢道是：“妇

女之言，慎不可听”？

“女人圈”者，女人自己言说的园地是

也。《开场白》虽短小，火药味却甚浓，用

今天流行的话来说，就是具有浓重的女权主

义色彩。编者自诩“一个心直口快的女人”，

强调要在“女人圈”里大说“一阵女人们自

己所要说的话”，“谁敢道是：‘妇女之言，

慎不可听？’”其鲜明的态度，其泼辣的口吻，

不能不使人联想到不久前在上海文坛十分活

跃的女作家——苏青。

推测“女人圈”编者为苏青，这与“春

长在”的说法是矛盾的，但“春长在”披露

的“女人圈”编者苏红，不正是苏青的妹妹吗？

要证实“女人圈”编者到底是苏青、苏红姐

妹中的哪一位，本来有一个历史机会，因为

苏红老人直到 2010 年还健在，当时如能向她

求证，答案自当立即揭晓，但无情的历史留

下了这个难题。

不过，“女人圈”创办当时的另一则小

报消息却支持“女人圈”编者为苏青的推断，
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那就是发表于1946年 7月 20日上海《星光》

周报新二号，署名“文探”的《骗美金稿费——

张爱玲写英文小说》，文中说 ：　　

敌伪时期上海文坛上的二位红牌女作家

苏青与张爱玲，胜利后苏青依旧很活跃，写

写小说，并为某小型报 [ 编 ] 辑“妇女圈”，

仍在文化界里活动。而张爱玲则销声匿迹，

并无作品发表过。……

张爱玲当时是否写过英文小说“骗美金

稿费”，尽管“文探”和“春长在”都这么

说，但也不在本文讨论的范围内。只是这段

话中苏青“为某小型报 [编 ]辑‘妇女圈’”

这一句，实在值得注意。“妇女圈”当为“女

人圈”之误，也就是说，“文探”认定“女

人圈”的编者为苏青而非苏红。

从苏红（1921-2010）晚年的访谈录来看，

也根本未曾涉及她曾主编“女人圈”这一话题。

2005 年 1 月的某一天，苏红在南京接受苏青

研究者毛海莹的访谈，回忆苏青和她自己的

文字生涯。苏红原名冯和侠，笔名苏红是苏

青给她取的。正是在苏青的鼓励下，1944-

1945 年间，苏红在苏青主编的《天地》月刊，

以及《小天地》等刊上发表了《五日旅程》《烧

肉记》《安于食淡》和《女生宿舍》等生活

情趣颇浓的散文。但苏红并未提起她曾编过

《今报 • 女人圈》，如果她确有这段唯一的

编辑经历，她不可能只字未提（参见毛海莹：

《苏青胞妹苏红访谈录》，《苏青评传》，

中国社会科学出版社，2010年，186-197页）。

再回到“女人圈”。“开场白”中有一

句编者的夫子自道：“我既以写作及编辑为

职业”，那么，只有苏青才完全符合这两个

条件。她既写了《结婚十年》《浣锦集》等

小说和散文集，也编辑过颇有影响的《天地》

月刊。她如主持《今报 • 女人圈》，可谓驾

轻就熟，顺理成章。　　

更确凿的证据是，“开场白”虽然署名

“编者”，但 1946 年 7 月 20 日《今报 • 女

人圈》发表署名“鱼月”的《“女人圈”的

将来》，文中称：“限于篇幅，有许多较长

的好文章不能发表。”完全是编者的口吻，

而“鱼月”正是苏青的一个笔名。苏青原名

冯和仪，字允庄。1946 年 5 月 13 日，她在

潘柳黛主编的上海《新夜报 •夜明珠》以“鱼

月”笔名发表随感《月下独白》，是为苏青

使用这个新笔名之始。一个月之后，她主编

《今报 •女人圈》，继续使用“鱼月”笔名，

就完全可以理解了。她不仅用“鱼月”笔名

撰文交代“女人圈”编务，而且还用“鱼月”

笔名在“女人圈”上发表了《女人的名誉》《真

善美》等众多随感。有趣的是，1946 年 6 月

25 日发表的《女人的名誉》中还引用了张爱

玲的话：“记得张爱玲小姐曾经说过：‘男

人对女人最隆重的赞美是求婚。’”这是张

爱玲在小说《倾城之恋》中说的。

当然，也不排除“女人圈”由苏青主编，

苏红从旁协助的可能性，所以才会有“春长在”

报道中的一席话。

三

确定了苏青是《今报•女人圈》的编者，

张爱玲为“女人圈”撰文的可能性就大大增

加了。一则在沦陷时期，张爱玲曾多次为苏

青主编的《天地》月刊撰文，还写过一篇《我

看苏青》，两人一直保持良好的合作关系；

二则从抗战胜利前夕直至 1946 年 6 月，张爱
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玲已经快一年没有发表作品了。她上一次发

表文章，还是在 1945 年 7 月，即刊登于《杂

志》第十五卷第四期的译文《浪子与善女》（炎

樱作）。对这位以写作谋生的年轻作家来说，

这无疑已构成很大的压力。因此，如苏青为“女

人圈”主动向张爱玲约稿，张爱玲就很难有

理由加以拒绝吧？

不变的腿

世民

　　

据医生说：人的衰老，是自顶至踵渐渐往下移的，所以最先发现的

是额上的皱纹；譬如半老徐娘尽管有面容憔悴而仍旧体态风骚的。最后

老的是足部。我们君子国，对于女人的这些身边琐事向不深究，西洋讽

刺画里便时常可以看见有些发福的太太，身段臃肿不堪了，下面却配上

一双轻灵的腿，颤巍巍载着惊人的重量，踝骨都像要折断了似的。玛琳

黛德丽也是一个例子，不过她是燕瘦型，年华老大之后，被刻薄的观众

讥为“活骷髅”，惟有她的大名鼎鼎的玉腿 ，却是廿年如一日，有好莱

坞“第一双腿”之誉。从最初在德国乌发拍摄的《蓝天使》到美国片《摩

洛哥》，她演的终是下等舞场的舞女，裸着腿，耸着肩，拥着鸵鸟毛。

中间有一个时期，她高级趣味起来，然而古装片《朱红皇后》便大大失

败了。观众的理解力究竟差，就连她那样会说话的眼睛，似乎也常常“言

不达意”。那一个时期她主演的《雅歌》，虽然她在里面扮一个书店女

职员，再正经也没有，可是她爬上短梯去拿书还是有她的腿的一个特写

镜头，但裙子相当的长，又穿了袜。私生活里她又有男装癖——她是第

一个穿西装裤的女人。观众与她的感情有了隔膜，她渐渐不卖座了，甚

至当选影片商举出的所谓“票房毒药”的十大霉星之一，终于退隐。

东山再起后，她常穿一种长袖短裙的服装，上身遮盖得十分严密，

但把注意力集中在腿上。最近在沪献映的《平步青云》中，黛德丽出场

第一幕，先从屏风后面慢慢的伸出一只银色的腿来。如此郑重介绍，可

谓自有腿以来没有这样的风光过。前两天报纸上载着游泳池畔发现一条

人腿的新闻记录中“该腿……该腿……”个不了，使人联想到黛德丽的

果然，1946年6月15日，《今报•女人圈》

创刊号以显著位置刊出了署名“世民”的《不

变的腿》。《不变的腿》总共一千三百八十余字，

“女人圈”将其分为上中下三部分，于 6 月

16 日和 17日继续连载才刊完。如果不是《不变

的腿》作者大有来头，“女人圈”未必会作如此

郑重其事的处理。现将《不变的腿》照录如下：　　
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一生事业。

究竟她的腿不是金刚不坏之躯。本来她的腿即在全盛时期，苗条则有之，

肉感未必。看过《平步青云》的人更是异口同声都诧异说：怎么现在骨瘦如柴，

手象鸟爪，大腿也凹了进去了。一代名腿，终于有沧海桑田之感，也可以说是

世界风景线的变迁。——某报就腿言腿仍旧加以赞美，是偶像崇拜吧？

十几年前的时髦作品《啼笑因缘》里面有这样的话：“从古以来，美女

身上的称赞名词，什么杏眼，桃腮，蝤蛴，春葱，新剥鸡头，什么都歌颂到了，

然决没有什么恭颂人家两条腿的。……其实这两条腿，除富于挑拨性而外，不

见得怎样美。”

现在恐怕很少人这样想了。中国人的审美观念果然大有进步，但是普通

的看法还是把女人的体格简单化了，只讲究上乳下腿，似欠周到，但也可以算

是“摘要”，因为只要这两处是美的，其余的肩背腰臂大约也不至于错到那里去。

今年美国流行一种赤膊时装，上海的时装专家对此发表意见，断定它不能为上

海仕女所接受，原因之一是体格够不上：“这样的衣服上海有几个人能穿？”

话是不错，但是这样的衣服，美国也不见得有多少人配穿呢。美国有一个著名

的摄影家，被聘到好莱坞为明星拍照。条件之一是：他所看见的一切，必须严

守秘密。可是他还是泄漏了一些风声，不过没有提名道姓罢了——原来好莱坞

满是假乳，甚至于有许多假的腿肚！欧洲十六七世纪，男子风行短裤，因而对

于腿的美丽也很注重，袜子里面常常衬垫棉花，使腿肚较为丰满。想不到今日

的好莱坞，美女的大本营，也有此等事。

同一摄影家有一次想到裸体营去拍照，可是无法得到进门的许可，除非

他自己也脱光了衣服。他说：“我什么也不能带，除了我的表。”参观了一次，

他后来为文记录，说：“你从来没有看见过四个健康的女人裸体打网球？——

看见过之后，那真是……”言下极其震恐。可想而知不是怎样美妙的印象。　

四

本来，《香雪海画报》早已揭示署名“世

民”的《不变的腿》系出自张爱玲之手，笔

者又继续证明了《不变的腿》何以会在《今报•

女人圈》发表，凭此两点，此文归属似已不

成问题。但为慎重计，仍应对此文作进一步

的考证。

《不变的腿》以美国女影星玛琳 • 黛德

丽（Marlene Dietrich，1901-1992）为例，

审视中外对待女性身体尤其是大腿的不同的
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流行观念，及其所折射的中外性别文化种种。

黛德丽者，大名鼎鼎，有论者曾以“黛德丽

的腿、梦露的胸脯、施瓦辛格的胸肌”来代

表好莱坞电影男女明星的身体特征，可见黛

德丽当年的风华绝代。她生于德国，初学音乐，

1920 年代初开始从影，1930 年出演约瑟夫 •

斯登堡导演的《蓝天使》而一举走红，旋即

去好莱坞发展，仍由斯登堡导演的《摩洛哥》

也好评如潮。她一度与嘉宝齐名，希特勒上

台后曾邀请她回德，被她回绝。二次世界大

战期间，她用德语和英语演唱的爱情歌曲《莉

莉玛莲》回响在欧洲上空，交战双方士兵均

感动不已。她爱穿男装，擅演冷艳的蛇蝎美人，

具有一种奇异的中性美，据说后来歌星麦当

娜的造型也参考过她。

不难看出，《不变的腿》中对黛德丽及

其“美腿”的概括和评价颇为到位，显示了

“世民”对好莱坞电影和影星的熟稔。这与

张爱玲的经历正好暗合。在中国现代作家中，

张爱玲无疑是高度“触电”者，已有不少论

者探讨过她与电影的密切关系。张爱玲“是

个货真价实的影迷”，高中毕业时就写过《论

卡通画之前途》这样的文字。她从小爱看好

莱坞电影，她弟弟张子静在《我的姊姊张爱玲•

早慧——发展她的天才梦》中对此有很具体

的回忆：　　

除了文学，姊姊学生时代另一个最大的

爱好就是电影。她当时订阅的一些杂志，也

以电影刊物居多。在她的床头，与小说并列

的就是美国的电影杂志，如 Movie Star, Screen 

Play 等等。

三四十年代美国著名演员主演的片子，

她都爱看。如葛丽泰嘉宝、蓓蒂戴维斯、琼 •

克劳馥、加利古柏、克拉克盖博、秀兰邓波

儿、费雯丽等明星的片子，几乎每部必看。

（张子静：《早慧——发展她的天才梦》，《我

的姊姊张爱玲》，时报文化出版公司，1996 年，

117-118 页）

张爱玲 1956 年 2 月 10 日致邝文美、宋

淇信中还提到过奥黛丽 •赫本（参见张爱玲：

《书信选录•致邝文美、宋淇 1956.2.10》，《张

爱玲私语录》，宋以朗主编，皇冠文化出版

公司，2010 年，153 页）。然而，在这份已

经不短的好莱坞明星名单中，并无黛德丽的

大名。张爱玲是否真的对黛德丽一无所知呢？

在她后期创作也是她最好的长篇小说《小

团圆》中，张爱玲不但对名导演库柏力克、

女影星琼 • 克劳馥等的作品信手拈来，黛德

丽的名字也终于出现了，而且不止一次。第

一次是小说主人公九莉与母亲蕊秋在香港的

一段对话：

又一天到浅水湾去，蕊秋又带她到园子

里散步，低声闲闲说道：“告诉你呀，有桩怪事，

我的东西有人搜过。”

“什么人？”九莉惊愕的轻声问。

“还不是警察局？总不止一次了，箱子

翻过又还什么都归还原处。告诉南西他们先

还不信。我的东西动过我看不出来？”
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“不知道为什么？”

“还不是看一个单身女人，形迹可疑，

疑心是间谍。”

九莉不禁感到一丝得意。当然是因为她

神秘，一个黑头发的玛琳黛德丽。（张爱玲：《小

团圆》第一章，皇冠文化出版公司，2009 年，

44-45 页）

第二次是九莉回到上海后，姑姑楚娣有

次来看她时的情景：

楚娣来联络感情，穿着米黄丝绒镶皮子

下衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托

出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是

一双腿好”，比玛琳黛德丽的腿略丰满些，

柔若无骨，没有膝盖。（张爱玲：《小团圆》

第三章，114 页）

这两处提到玛琳 • 黛德丽，一借以赞美

母亲“神秘”，一借以赞美姑姑“腿好”，

虽似不经意的淡淡几笔，却都恰到好处。由

此可以清楚地看到张爱玲对黛德丽、对“玛

琳黛德丽的腿”确实烂熟于心，直到后期的

长篇中还加以引用。那么，她早年关注黛德

丽风靡一时的好莱坞“第一双腿”，关注这

双腿终于走向“骨瘦如柴”，“终于有沧海

桑田之感”，就完全有了着落，不正好前后

期遥相呼应么？她早年写出这篇《不变的腿》，

也就完全在情理之中了。

同样值得注意的是，《不变的腿》中的

这句话：“最近在沪献映的《平步青云》中，

黛德丽出场第一幕，先从屏风后面慢慢的伸

出一只银色的腿来。如此郑重介绍，可谓自

有腿以来没有这样的风光过。”这个特写镜

头固然是此片一个了不起的创造，但同时也

是黛德丽的“美腿”由盛及衰的转折点。更

重要的是，这句话明白无误地告诉我们，“世

民”看过这部《平步青云》。

摄于1944年的好莱坞电影《平地青云》，

英文原名 Kismet，在沪上映时译为“平地青

云”，《不变的腿》中则作“平步青云”，

不知是手民误植，还是“世民”记错或故意

为之。一字之差，自然可以，也许还更好。

1946 年 2 月 22 日，《申报》第二张第四版首

次刊出《平地青云》即将在“大华”上映的预告，

有“千等万等的好消息”“电影字典无法形

容的瑰丽”等语。23 日《申报》第二张第五

版续刊《平地青云》预告，男女主角考尔门

和黛德丽的大名首次亮相，对此片的评价则

为“全部五彩”“有美丽的故事 紧张的扑打 

宏伟的场面 诱艳的镜头”。此后每天预告，

广告词一天一变，极尽赞美之能事，甚至出

现了“本年度最伟大最富丽最好看”“五彩

影片之王”等最高形容词。2月 26 日《申报》

第二张第六版刊出最后一天预告，谓此片“出

乎类 拔乎萃 登其峰 造其极”，为“王于一

切鲜艳五彩 宫闱巨片”，并且第一次昭告此

片“幻术神异 玉腿腻舞 粉黛斗艳”。

1946 年 2 月 27 日，《平地青云》终于

在上海大华大戏院“特殊献映”，当天连映

四场。直至 3 月 20 日，《平地青云》作为首
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轮影片，在“大华”连映了三个星期。之后，

到《不变的腿》发表的前一天，《平地青云》

又先后在杜美、国联、东海、新新、胜利、

亚蒙和西海等影院上映，足见其盛况。不过，

原名夏令配克影戏院的大华大戏院坐落于静

安寺路（今南京西路）近中正北二路口（今

石门一路），离张爱玲当时居住的赫德路（今

常德路）静安寺路口的爱丁顿公寓（今常德

公寓）最近，相距不过一两站有轨电车路程。

所以，张爱玲应是“世民”的不二人选，她

就近到“大华”先睹《平地青云》为快，也

就顺理成章。

除此之外，《不变的腿》中还以整整一

个自然段的篇幅，引用张恨水代表作《啼笑

因缘》中的一段话，十分醒目。这段话出自《啼

笑因缘》第二回“绮席晤青衫多情待舞 蓬门

访碧玉解语怜花”，写男主人公樊家树在北

京饭店舞厅见到摩登女郎何丽娜而惊艳，在

电灯下一面端详何丽娜喝酒时“左腿放在右

腿上”的俏丽模样一面遐想。大概限于篇幅，

“世民”的引用有所删节，不妨把原文照录

如下：　　

家树心里想：中国人对于女子的身体，

认为是神秘的，所以文字上不很大形容肉体

之美，而从古以来，美女身上的称赞名词，

什么杏眼，桃腮，蝤蛴，春葱，新剥鸡头，

什么都歌颂到了，然决没有什么恭颂人家两

条腿的。尤其是古人的两条腿，非常的尊重，

以为穿叉脚裤子都不很好看，必定罩上一幅

长裙，把脚尖都给它罩住。现在染了西方的

文明，妇女们也要西方之美，大家都设法露

出这两条腿来。其实这两条腿，除富于挑拨

性而外，不见得怎样美。（张恨水：《啼笑

因缘》第一册，三友书社，1930 年，34 页）

“世民”引证张恨水笔下樊家树的这段

想法切合《不变的腿》的主旨，也说明“世

民”对张恨水作品的熟悉，不是一般的熟悉，

而是很熟悉，相当熟悉。试想当时海上新文

学作家中，有谁会对张恨水如此熟悉？只有

张爱玲。

张爱玲不仅是货真价实的 “影迷”，也

是一位不折不扣的“张迷”，张恨水“迷”。

在张爱玲的前期作品中，《必也正名乎》《童

言无忌 • 穿》《存稿》等篇散文一而再再而

三提到张恨水及其作品。她在《存稿》中公

开宣称“我喜欢张恨水”（张爱玲：《存稿》，《新

东方》1944 年 3 月第九卷第三期），还在

1944 年 3月 16 日上海女作家聚谈会上明确表

示她爱读的书是“S. Maugham、A. Huxley 的

小说，近代的西洋戏剧，唐诗，小报，张恨水”

（《女作家聚谈会》，《杂志》1944 年 4 月

第十三卷第一期）。1952 年夏以后，到了香

港的张爱玲对邝文美说：“喜欢看张恨水的书，

因为不高不低。”（邝文美：《张爱玲语录》，

《张爱玲私语录》，65 页）去美国后，张爱

玲 1968 年 7 月 1 日致夏志清信中说：“我一

直喜欢张恨水，除了济安没听见人说好”（夏

志清：《张爱玲给我的信件》，联合文学出
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版社，2013 年，127 页）；同月接受台湾记

者殷允芃采访，又透露她的长篇《半生缘》，

正是“看了许多张恨水的小说后的产物”（殷

允芃：《访张爱玲女士》，《中国人的光辉

及其他——当代名人访问录》，志文出版社，

1977 年，第 7 页）。1971 年接受研究者水晶

采访时，张爱玲再次谈到张恨水，以至水晶

认为“她对于张恨水，嗜之若命了”（水晶：

《蝉——夜访张爱玲》，《张爱玲的小说艺

术》，大地出版社，1973 年，29 页）。直到

后期创作《小团圆》，仍不忘设计一个小说

主人公盛九莉在“八一三”日军轰炸中，坐

在法租界一家旅馆“梯级上，看表姐们借来

的（张恨水）《金粉世家》 ”（张爱玲：《小

团圆》第三章，128页）的细节。由此足可证明，

张恨水是张爱玲作品中提到名字最多的现代

作家，而“世民”又恰恰在《不变的腿》中

大段引述张恨水，这当然不可能是偶然的巧

合，当时恐怕也只有张爱玲才会在文章中如

此大段引述张恨水。因此，合理的解释只能

是在张爱玲与“世民”之间画上一个等号。

张爱玲前期散文中，有一个关键词经常

出现，那就是“中国”。中国、中国人、中

国女人、中国化、中国式、中国气味、中国

文学、中国故事、中国的心……几乎比比皆

是，出现频率之高，大大超出我们的想象。

《不变的腿》发表之前，出现过“中国”或“中

国……”的张爱玲散文，据粗略统计，就有

《天才梦》《洋人看京戏及其他》《更衣记》

《道路以目》《必也正名乎》《借银灯》《银

宫就学记》《存稿》《论写作》《走！走到

楼上去》《自己的文章》《童言无忌》《私语》

《炎樱语录》《诗与胡说》《中国人的宗教》

《忘不了的画》《谈音乐》《谈跳舞》《被窝》

《关于〈倾城之恋〉的老实话》《罗兰观感》

《致〈力报〉编者》《谈画》《双声》《炎

樱衣谱》《我看苏青》《天地人》等，再加

上稍后的《中国的日夜》和《〈太太万岁〉

题记》，总共三十篇，超过张爱玲前期散文

总数五十四篇的一半。其中，尤以“中国人”

出现的次数为最多，“中国人”如何如何，

一直是张爱玲所关心所不断讲述的。怎样看

待张爱玲前期散文中这个突出的文化现象，

怎样理解张爱玲心目中的“中国”及“中国人”，

这是另一篇论文的题目。但是，必须指出一点，

“世民”的《不变的腿》中，“中国人”竟

然也出现了。讨论国人讴歌女性，回顾以前

“决没有恭颂人家两条腿”到当下赞美“美腿”

的演变之后，《不变的腿》作了一个略带调

侃的小结：“中国人的审美观念果然大有进

步。”这句话如写成“我们的审美观念果然

大有进步”也完全通，只有张爱玲才会强调

“中国人”，才会延续她一贯的风格如此表述。

因此，这是“世民”即张爱玲的又一个有力

证据。

分析至此，应该对“世民”这个笔名略

作解说了。“世民”出自《晏子春秋 • 外篇
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下四》 ：“晏子闻之，曰：‘婴则齐之世民

也，不维其行，不识其过，不能自立也。’”

张纯一注云：“婴世为大夫，自称世为齐民，

谦也。”可见“世民”即“世代为民”之意。

张爱玲出身名门，后来多次以自己的家世为

荣，直到晚年还说过祖父母“静静地躺在我

的血液里，等我死的时候再死一次”（张爱玲：

《对照记——看老照相簿》，皇冠文化出版

公司，1994 年，52 页）这样的话。她怎么会

是“世民”呢？这就需要回到当时具体的历

史语境中去寻求答案了。

抗战胜利后，张爱玲颇受盛名之累。《不

变的腿》发表两个月又十天后，也即 1946 年

8月25日，她在上海《诚报》用本名发表的《寄

读者》中就告诉读者：“最近一年来似乎被

攻击得非常厉害，听到许多很不堪的话。”“许

多很不堪的话”中就有不少涉及她的出身，

如“所谓有‘贵族血液’的作家张爱玲”（未

署名：《女汉奸丑史》，大时代书刊社，出

版时间不详，11 页），“所谓‘贵族血液’

的张爱玲，骨头奇轻”（未署名：《女汉奸

脸谱》，出版机构和出版时间不详，24 页），

“自命贵族血液的张爱玲，现在已落魄了”（丁

丁琳：《张爱玲浪漫有法国风味》，《海晶》

1946年7月28日第二十二期）等等，不一而足。

因此，既然一时用真名发表新作还有诸多不

便，张爱玲就反其道而行之，特别取了“世民”

这么一个笔名，针对那些指责，含蓄地表明

虽然出身高贵，自己仍只是普通的中国人、

普通的中国作者，正如她接着在《传奇》增

订本跋中所真诚地表白的：“我真快乐我是

走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚

都是年轻有气力的。而这一切都是连在一起

的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，

街上的颜色，仿佛我也都有份，即使忧郁沉

淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”

（张爱玲：《中国的日夜》，《传奇》增订本，

山河图书公司，1946 年，392-392 页）

可是，《不变的腿》之后，《今报•女人圈》

再也没有发表“世民”的其他作品。“世民”

之作仅此一篇，无以为继，原因何在？笔者

推测，由于消息灵通的海上小报过早披露了

“世民”的来历，张爱玲不得不放弃使用这

个笔名，“世民”只能是昙花一现。至于《今

报 • 女人圈》是否发表过张爱玲使用其他笔

名所作的文字，恐怕也已无可能，因为她与“女

人圈”的关系也已经被小报记者和盘托出。《不

变的腿》发表五个月之后，即 1946年 11月，

龚之方主持的山河图书公司推出《传奇》增

订本，张爱玲的名字重现海上文坛，她不必

再使用笔名发表文章了。《今报 • 女人圈》

则自同年12月1日起“暂行休刊”，未再复刊。

然而，考定《不变的腿》出自张爱玲之手，

毕竟是发掘前期张爱玲集外文新的可喜的收

获，“世民”也成了张爱玲文学生涯中在梁京、

范思平之前首次使用的笔名。
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林西莉与她的《汉字王国》

李  辉

我与瑞典汉学家真的有缘。

将近三十年前的 1989 年清明时节，陪同

黄永玉先生第一次走进湘西。我们从长沙乘

车出发，经过常德、张家界，再从张家界下

山至王村。当时，王村没有公路，汽车装在

船上运到对岸。

我们沿老街下行。根据古华小说《芙蓉镇》

改编的电影，由谢晋导演不久前在这里拍摄，

电影里刘晓庆、姜文等人的朴实无华的表演，

至今印象深刻。后来，王村改名芙蓉镇，从

张家界到吉首的公路打通了，汽车从此不用

再上船摆渡了。

从王村我们路过古丈县城，我们在这里

歇脚吃饭。一个小得不能再小的县城。人们

熟知的著名歌唱家宋祖英，就来自这里。古

丈新茶，也是当地著名品牌。

终于走进期盼已久的凤凰城。早就在《从

文自传》和《湘行散记》里知道凤凰，也在

黄永玉的《太阳下的风景》里读沈从文、黄

永玉叔侄起伏跌宕的故事。

在凤凰，我看到了令沈从文感动的傩堂

戏，傩堂戏的曲调并不复杂，类似民间小调

的再加工，但听到有一种感伤的情调，甚或

带点悲凉，远不像花鼓戏那样热烈、活泼。

大概就是这种感伤和乡音才使沈从文深深感

动的。这个剧团叫兰泉剧团。

人们告诉我，1980 年，就是这个剧团将

演唱的傩堂戏《还愿》的录音带，送到北京

的沈从文家中。播放时，沈从文同样是泪水

满面，还大声说：“乡音！几十年没听到唱

傩堂了，这是真正的乡音啊！”正是这一次

促成了沈从文 1982 年的最后一次故乡行。

傩堂戏是我在凤凰城看的第二次演出。

第一场演出，并不像地道的民间戏这样给人

深深印象，但台下的一批观众却使我感到了

沈从文的魅力。他们是来自瑞典的游客，

三十多人，由汉学家倪尔思 (Nils) 领队。倪

尔思是沈从文作品的喜爱者，他告诉我，刚

刚翻译出版了沈从文的散文集。

他告诉我，这些瑞典的男女老少，都读

过沈从文的《边城》，是“沈从文迷”。所以，

倪尔思特意组织他们 “走沈从文走过的路”。

这是倪尔思第二次组团前来，人数也更多。

他们在凤凰参观沈从文故居等处，然后

去《边城》所写的小镇茶峒（后来改为‘边城’）、

沈从文当兵住过的保靖、王村……他们风尘

仆仆，但热诚、好奇远胜过疲劳，和他们坐

在一起，我真正感受到沈从文影响他们的力
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量。黄永玉说是沈从文让世界了解凤凰。其实，

沈从文不仅仅属于凤凰、湘西，他属于中国，

属于世界。

在凤凰，结识了倪尔思，从此我们成了

好朋友。未曾想到，两年之后，他来到瑞典

驻华大使馆担任文化参赞，彼此来往更多了。

从他那里，知道瑞典汉学家的不少故事。他

又开始继续翻译沈从文的散文。离任归国后，

这本书即将出版之前，他请我找张兆和先生

题签“孤独与水”，这是一个非常好的书名，

沈从文一生都与水相关。张兆和先生的书法

也特别好，她写好我去取来，印在封面上，

好看之极。

1992 年，终于第一次前往北欧的瑞典与

丹麦，在那里一呆就是一个多月。在瑞典，

还与罗多弼的女儿一起去他们的小学，回来

写下一篇《春天里的瑞典小学》。先后到斯

德哥尔摩和哥德堡的两个监狱采访，回来写

下《高墙里的画廊》，先后发表在《文汇报》

笔会副刊上。

就在瑞典的那些日子里，与瑞典多位汉

学家交往，听他们谈各自研究的不同领域，

获益匪浅。回到北京，写了一篇《汉学与汉

学家》，发表于《读书》杂志，也算不虚此行。

这一组文章结集为《人在天地间》，由华侨

出版社九十年代出版。

在整个世界的汉学研究中，瑞典汉学被

公认占有显著位置，它的奠基者高本汉先生

（Bernard Karlgren）被视为天才的语言学家，

一位汉学通才，在世界汉学界首屈一指。

瑞典最早在大学开设汉语教堂是在 1918

年，这一年高本汉应聘任教于哥德堡大学，

他在这里工作了二十年，一直到 1939 年才离

开。汉语首先在哥德堡受到重视，应该说与

这个国际性海港城市同中国的海上贸易的往

来有一定关系。

我在哥德堡逗留期间，曾遇到瑞典东印

度公司哥德堡基金会的一位先生，他告诉我，

早在十八世纪初，他们公司就与中国开展贸

易往来。这一时期被称为瑞中贸易的黄金时

代。这种密切的往来，把中国产品传入了遥

远的瑞典，瓷器、茶叶、棉制品、烧酒、挂毯、

香料等，走进了瑞典人的生活。

在历史学者看来，正是瑞中贸易的这一

黄金时代，把中国文化引进了瑞典，这一点

在哲学、文学、艺术、建筑诸方面的影响，

均有迹可寻。同整个欧洲大陆的风尚一样，

当时的瑞典也感到遥远中国文化的诱惑。人

们尽量仿制中国的家具，中国瓷器被称为家

庭起居室里必不可少的摆设，王室、贵族还

修建起中国风格的花园。我曾经前去观光的

斯德哥尔摩郊区的王后岛上的国王行宫，就

有当年修建的“中国宫”，里面摆满中国的

瓷器和挂毯。

无疑，高本汉是瑞典汉学的奠基者、开

拓者，因为他的毕生努力，他的渊博学识和

等身专著，他得以在二十世纪的世界汉学界

确立了一个显著地位，在瑞典创立了一个崭
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新的学科——汉学。自二十世纪初叶到他去

世，高本汉研究汉学六十年。

高本汉 1909 年大学毕业后，来到中国研

究汉语，尤其对于各地方言兴趣浓厚，这和

他在瑞典的习惯相同。在瑞典时，他就喜爱

收集整理方言，专门听乡间老人唱歌，记录

发音。这一方法，使他在中国的研究颇有成效。

特别对山西的方言研究精深。

他涉猎范围极其广泛，从 1915 年出版四

卷本的《中国声韵学研究》开始，他先后研

究了方言学、声韵学、声韵史、哲学、古文注释、

辞典编撰、考古、艺术、宗教等，几乎在每

一领域的研究中，他都取得引人注目的学术

成果，有的专著至今仍被视为那一领域的扛

鼎之作，如上述著作以及《汉字字形类纂》《中

国解析辞典》等。

瑞典过去一直只设立一个汉学教授的位

置。大约从 1990 年起，这一状况开始改变。

马悦然先生退休后，罗多弼接任斯德哥尔摩

大学的汉学教授位置。与此同时，又增两个

教授席位，一位设在南部的隆德大学，由罗

斯担任。有意思的是，马悦然研究四川方言，

罗斯研究粤语方言。罗斯告诉我，隆德大学

还有人专门研究吴越地区方言。

令人惊喜的是，另一个汉学教授职位，

授予在首都一所中学执教的林西莉，这是教

育部因为她在汉学研究的教学上的特殊成就

而做出的破例决定。将一个中学教员聘为汉

学教授，这是对林西莉女士的学术成果的高

度评价。

林西莉五十年代从学于高本汉先生，

1961 年到北京音乐学院学习古琴。回国后，

她一直主要在中学从事汉学教育，并在电视

台讲授中文。与她交谈，完全可以感受到她

身上具有艺术家气质，尤其对中国的民间艺

术有特殊爱好。

正是这样一种气质，使得她对汉字本身

的象征意义与历史内涵，产生沉静兴趣，把

对文字的研究提高到一个崭新的水准，即融

语言、历史、风俗、自然、艺术于一体，借

对单个“字”的一一解说，而展示一个古老

辉煌的文化。

林西莉告诉我，她在中学教学生认识汉

字，就应该把中国文字那些象征与文字打通，

这样才能让更多的学生感兴趣。这也是她为

何用了多年时间，将一个个汉字与不同形式

结构的字予以比较，吸引众多读者。林西莉

的中国文字的研究，集中体现在她的力著《中

国：活的象征的国度》之中。

这本达四百多页的专著出版于 1989 年，

很快赢得了读者和评论界的欢迎。我到瑞典

的时候，在这个人数不多的国家，这本书已

经发行到一万两千册，可谓畅销。1991 年该

书开始被翻译成其它文字出版，目前该书已

经由美国、德国、英国、意大利、西班牙、

日本等八个国家翻译出版，这一现象，在汉

学领域可以说极为少见。

在这本书中，林西莉根据其含意，将汉
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字分成十四类进行解说，如人与人类、山水、

野兽、家畜、酒与容器、车路舟、竹与树、

书与乐器、数字与其他抽象字、意义与音响等。

她列举出的字的数量并不太多，也不是

单纯意义上的语词解释，而是把握汉字形成

时所具备的独特象形意义，把每个字与其相

应的实际原形进行对照，同时生动地围绕这

个字形体结构的演变，展开历史与文化背景

的叙述，其中自然涉及到一个古老民族的传

统、性格、风俗的描绘。

为编辑此书，林西莉精心选择数百幅形

象而别致的实物插图：摄影、素描、绘画、

剪纸等，大大增加了叙述的深度与文字的魅

力，使读者从文字入手，而对陌生的中国有

了比较系统的了解。

譬如对“山”字的叙述，几乎可看作一

篇学术小品。从“山”与大自然中山峦形体

的比较开始，作者详细讲述中国传统与山的

密切关系。她写泰山与宗教与秦始皇的关系，

写泰山脚下的曲阜孔庙，写泰山周围七十年

代考古的发现，写她 1978 年游览泰山的经历

等。接着她又写到华山和华山附近的西安文

化，写与“山”字有关的表现日出“旦”的

另一来源。

令人叫绝的是，她在行文中还专门谈到

山对艺术的影响，并配以米芾的“山”的书

法和一幅以山为内容的水墨画。画面上的三

处山峦显露出云雾之上，恰恰好同一个“山”。

读着这样的文字，不能不让人感叹作者深厚

的学术功底和巧妙构思。

汉学家乃至走进中国的外国人，总有一

种不同的感受与视角，找到恰如其分的表述。

我曾经说过，有的人身在其中，却对身边习

以为常的事物无动于衷。局外人却不然，他

能以一种特殊的视角和感受，发现新的意味。

林西莉就是这样的人。

李之义先生翻译过许多瑞典小说，由他

来翻译林西莉的这本《中国：活的象征的国

度》实在再好不过。李先生翻译此书之后，

我正好与山东画报出版社汪稼明兄来往颇多，

特意推荐过去，他非常喜欢。

一本精彩的书！出版时，我建议把书名

改为《汉字王国》，吸引人，也更有象征意味。

稼明兄后来到北京，这本书分别在三联书店、

人民美术出版社、中信出版社等出版。可以说，

《汉字王国》一书，成为中国许多读者非常

喜爱的一本讲述文字的好书。

时隔二十四年，2016 年 8 月，我与林西

莉终于又在北京相聚。这一次，中信出版社

出版《给孩子的汉字王国》，她来到北京，

举办多场活动，为读者讲述她与汉学、与中

国文字的故事。

林西莉生于 1932 年，属猴，大我两轮，

我们都属猴。1992 年 5 月我们第一次见面，

适逢猴年，又一次见面，还是猴年。我们的

缘分，就是这样巧！

此次聚会，作者、译者、出版者、二传手，

我们四个人终于有了一张合影。
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天津市民族路 44 号和 46 号，是近代著名思想家、文学家、学者梁启

超故居和饮冰室书斋，每天来此参观瞻拜的人络绎不绝。

梁启超（1873-1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人，广东新会

人。梁启超祖居秦地同州，北宋始迁广东。其先辈十世务农，至祖父维清

时才立志读书，捐了个附贡生。父亲宝瑛也攻习举业，以教塾馆为生。梁

启超四五岁时，即随父读“四书五经”，后进入广州的学海堂书院。梁启

超堪称神童，他八岁即能为文，九岁可缀千言，参加县试、府试均名列榜首，

十一岁参加院试，又以第一名成绩中秀才。光绪十五年（1889），十六岁

的梁启超参加乡试考中举人，这次虽然没有第一，但却深得主考李端棻青睐，

把堂妹李蕙仙许配给了他。光绪十六年（1890），梁启超入京会试，落榜

后途经沪上，读到《瀛环志略》等西学书籍，眼界为之大开，回到广州之后，

拜在康有为门下研治新学。光绪二十年（1894），甲午中日战争清廷惨败，

梁启超南北奔走，以期救国图强，参与了公车上书、湖南新政、请废八股、

戊戌变法等改良维新活动。光绪二十四年（1898）变法失败，梁启超被迫

流亡日本。

1912 年中华民国成立，梁启超自日本回到北京，出任中华民国北京政

府的司法总长、币制局总裁、财政总长等，还参与策动了反袁护国战争和

讨伐张勋复辟。1917 年底，梁启超结束政治生涯，专事教育和学术活动。

梁启超归国之后，几经考虑决定把家安到天津。1913 年底，他在意租

界买下地皮，次年建起一幢两层楼房（今民族路 44 号），一楼临窗一间辟

作饮冰室书斋；1915 年，梁启超举家迁居天津。1924 年，他又请意大利建

筑师白罗尼欧设计，建起又一幢两层楼房（今民族路 46 号），作为独立的

藏书楼，著名的饮冰室书斋亦随之移到这里。

梁启超自幼勤勉好学，父亲常为购书以读。他在书院的膏火钱，也主

要用来买书。至戊戌变法前夕，梁启超藏书已颇具规模，可惜因为仓促出

逃，最终流散殆尽。梁启超的饮冰室藏书，基本是居津之后搜集的。罗振

玉、杨守敬、郑文焯、刘文典、蒋复璁、周叔弢、庄蕴宽、罗敦曧、余绍宋、

26 观 澜



杨守敬、吴昌绶、马其昶、欧阳竟无、钱恂、

赵熙、陈衍、徐珂等文人学者，都曾送个人

著作给梁启超。当然，更多藏书仍然是买来

的，为此梁启超花费不菲。1928 年 6 月，他

写信给女儿梁思顺告穷说：“今年家用怕有

点不敷……费点心血找三几千元弥补弥补。”

可能怕女儿、女婿误会，他马上又解释道：

“我自己零用呢，很节省……就只爱买点书，

我想平均每月有二百元的买书费，对于我的

读书欲也勉强充足了。”每月花200元买书，

这在当时可绝不是小数目。为了买书方便，

梁启超与很多书商成为朋友，天津藻玉堂经

理王子霖就是其中之一，对梁启超购藏图书

和研究学术帮助很大。梁启超对书特别爱惜，

每回读毕都要重加装潢，写好书根后再行插

架。

梁启超藏书注重实用，与传统观念差异

很大，举凡经史子集及东瀛之本，凡研究趣

味所及者，均在他的搜集之列。梁启超晚年

倾心佛学，相关藏书多达 454 种，占饮冰室

藏书总量的 13%。梁启超最早提出《楞严经》

作伪问题，为此所藏《楞严经》的注疏本竟

有 14 种之多，包括明刻本 2 种，清刻本 11

种，民国刻本 1 种，可见其材料搜集功夫之

深。饮冰室所藏，相对珍稀者为陈澧、惠栋、

黎简、王懿荣等名家批校本。不过，这可不

是他追捧名家，而是书籍到手之后，根据批

注等研究推定的。如明万历刻本《路史》，

他认为是惠栋批点本，欣幸“得此如捧手与

二百年前大师晤对”。又明刻本《青邱高季

迪先生诗文集》，梁启超据书中手批数十则，

认为是二樵先生黎简所藏。又清道光刻本《绝

妙好词笺》，乃是友人汪柏庐自冷摊购赠的，

而梁启超根据书上校识，认定为东塾先生陈

澧旧藏。

梁启超藏书，反对只重宋元古本、明清

批校，认为这是骨董家藏法。友人余绍宋所

撰《饮冰室藏书目录》序言，大体能够反映

梁启超的藏书思想：“任公慨然谓世之颛爱

宋、元板本者，直是骨董家，数许为予书作

序以张其说，故其所藏但期切于实用，不必

求其精椠，上自典册高文，下逮百家诸子，

旁及东瀛海外之书，无不殚事收集，其意非

徒广已于不畔岸之域，谓先哲之庋藏之意无

所不赅，故如是也。”

梁启超对所藏图书，多能仔细研读利用，

还写下不少题跋，据今人王琼《梁启超藏书

题跋述略》统计，现今存世者至少有117篇，

还不包括为友朋著作所写序文以及碑帖跋154

篇、书画跋 46 篇。除了自读自用，梁启超还

梁启超自幼勤勉好学，父亲

常为购书以读。他在书院的

膏火钱，也主要用来买书。
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送书给子女阅读，如其《四书章句集注》题

跋云：“思成方将就学于外，惧其荒国学而

隳大本也。以此授之，俾终身诵焉。”这是

他在书上忠告长子梁思成的话。

居津十几年间，梁启超利用所藏图书，

先后撰有六十多部著作，如《清代学术概论》

《老子哲学》《先秦政治思想史》《中国近

三百年学术史》《中国历史研究法》等，仅

仅以饮冰室命名的结集，就多达二三十种，

如《饮冰室文选》《饮冰室文集》《饮冰室

壬寅癸卯全集》《饮冰室文集类编》《分类

精校饮冰室文集》《饮冰室丛著》，还有林

志钧所编非常著名的《饮冰室合集》等。

学者徐信符《广东藏书纪事诗》写梁启

超云：“冰雪聪明笔一枝，新民清议撼危疑。

晚年绚烂归平淡，论学清华又一时。”诗所

咏对象是藏书家，不过所评却全都是学术，

根本未谈及梁启超的藏书。由此可知在世人

眼中，梁启超的学者名头远胜藏书家身份。

不过，梁启超非但建有藏书楼，存有藏书目，

而且躬身参与公共图书馆建设，被誉为中国

近代图书馆事业的开拓者，此数点恐怕会碾

压掉绝大部分藏书家的。

梁启超对藏书实用性的强调，决定了其

通达开放的藏书理念。饮冰室建成之后，梁

启超规定夫人、秘书之外，子女不能随意进

入玩耍。梁启超的儿子梁思礼回忆说，小时

候每次到新楼，都有受到嘉奖的感觉。然而，

被儿女视作“圣地”和“禁地”的饮冰室，

寒暑假却几乎成了家庭图书馆，常有清华、

南开的学子前来观书问学。饮冰室藏书对学

生完全开放，一任自行取阅。1926 年，谢国

桢在清华国学研究院结业，就来到天津饮冰

室，协助梁启超编纂《中国图书大辞典》，

同时教梁启超的子女梁思达、梁思懿等读书。

梁启超的学术思想和学术趣味，深刻影响了

谢国桢的学术取向。谢国桢晚年在《梁启超

先生少年逸事》文中，回忆了当年亲聆謦咳

的场景：“时方三鼓，炎热初消，日映微云，

清风徐至，二三子侍吾师梁任公先生于中庭，

从容问先生少年时事。先生兴之所至，娓娓

而谈，二三子听之欣然忘倦，不觉狂蹈，回

视河汉，时已微曙……”谢国桢痴迷明末清

初历史文献，与梁启超关系甚大：“由于我

读过梁先生著的《清代学术概论》《近三百

年学术思想史》及清江藩《汉学师承记》，

因之我曾研究过顾炎武、黄宗羲的学术思想。

在这个基础上 , 梁先生又给我讲明末清初的

梁启超对藏书实用性的强调，决定了其通达开放的藏书理念。

饮冰室建成之后，梁启超规定夫人、秘书之外，子女不能随意

进入玩耍。梁启超的儿子梁思礼回忆说，小时候每次到新楼，

都有受到嘉奖的感觉。
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遗事。”追随梁启超期间，谢国桢饱览了饮

冰室藏书，搜集了大量明清易代史料，为后

来完成学术代表作《晚明史籍考》奠定了基础。

饮冰室还是文化俱乐部。1927 年夏梁启

超肾病加重，被迫停止讲学在家静养。梁启

超退居津门之后，与严修、张伯苓、余绍宋、

郭则沄等来往频繁。余绍宋是他的老部下，

正好这年辞官来津，寄居在离饮冰室不远的

郭芸夫家，由此成为梁家的常客。梁启超称

余绍宋云：“闲日辄过我饮冰室，谈艺为欢。”

余绍宋则说：“予避乱居津门，与任公梁启

超先生过从最密。”余绍宋“尽窥饮冰室之

所藏”，一年后离开天津时，其传世之作《书

画书录题解》已完成三分之二，这是其利用

饮冰室藏书的直接成果。据梁启超的女儿梁

思达回忆，余绍宋是个大嗓门，常在午后造

访饮冰室，一到楼下就问梁任公在家没有，

而梁启超一听是他驾临，就会赶紧到楼梯口

迎接。除了商讨学问，余绍宋还常在饮冰室

作画，为此梁启超特意在卧室临窗之处，给

余绍宋准备了一张画案。梁启超还每每亲伺

左右，出所藏旧纸旧墨索作。余绍宋也乐于

挥毫，乃至“食顷尽数纸”。翻阅《余绍宋

日记》，在饮冰室作画的记载极为密集，他

不但给梁启超画，也给他的子女乃至弟子画，

日记中就有送画给谢国桢的记载。余绍宋在

饮冰室期间，还有一项任务是陪梁启超打牌。

如今饮冰室陈列有一张“棋牌桌”，但梁启

超下棋的记载却难以找到，打牌则可以肯定

是经常性的。梁启超的牌瘾颇大，相传有一

回《大中华》杂志催稿，梁启超打麻将不愿

脱身，一边摸牌一边口述，完全由秘书记录

成稿。梁启超作为学术通才，打牌的水准也

不低。他在家书中就曾透露，过节给孩子发

零花钱，没两天打牌就赢回来了。

梁启超对图书馆事业尽心竭力。1916 年

蔡锷（字松坡）将军病逝，他上书总统黎元

洪，请设图书馆以为纪念。1918 年，梁启超、

李烈钧等在上海筹设松坡图书馆。1920 年，

梁启超游欧返国，以带回的一万册图书为基

础设立图书俱乐部。1923 年，松坡图书馆在

北京北海快雪堂正式成立，梁启超自任馆长。

1925 年，梁启超促成中华图书馆协会成立并

任董事长，同年兼任京师图书馆馆长，翌年

兼任北京图书馆馆长。

1929 年 1月 19日，梁启超在北京病世。

他生前留下遗嘱，将藏书寄存于国立北平图
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书馆，“当俟国中有稍完备之图书馆时全数

捐赠，以供海内学子之求”。1930年2月24日，

天津律师黄宗法受梁启超子女梁思成等委托，

致函给北平图书馆，提出拟“永久寄存”饮

冰室藏书。馆方当即派采访部兼阅览部馆员

爨汝僖、编纂部馆员梁廷灿和杨维新、金石

部馆员范腾端等四人，赶赴天津点收饮冰室

藏书，总计旧籍 2831 种 41474 册，新书 109

种 145 册，日文书 433 册，石刻碑帖 500 余

种 1400 多件。此外尚有墨迹、信札及未刊稿

等。1931 年 6 月，北平图书馆新馆落成，特

别辟有梁启超纪念室，陈列其生平所用书桌、

文具等。馆长袁同礼“欲永其传”，又派人

编纂《梁氏饮冰室藏书目录》四册，1933 年

铅印出版。

1949 年之后，北京图书馆筹建手稿专藏

文库。1954 年 3 月，馆方派冯宝琳与梁启超

的后人联系，希望捐赠梁启超的手稿。一个

多月后，梁启超长女梁思顺（梁令娴）致函

北京图书馆：

一九五四年三月十日来信收到，当时因

舍弟思永病危，不幸逝世之后，又办丧事，

所以许久没有回信，抱歉得很。

先父手迹，得贵馆负责保存，十分欣兴。

文稿三大箱在西单手帕胡同甲三十三号梁宅，

请于下星期一日——四月十九日——上午前

往搬取。我处有目录一份，其他墨迹也愿一

并奉赠，请派人来取。

专此布覆，并致

敬礼！

                   　　　　　　　　　　

梁令娴启 一九五四 . 四 . 十六

这次后人捐赠的三大箱文稿，包括梁启

超《饮冰室合集》全部手稿以及一批未入《合

集》的文稿，价值自不待言。1954 年 10 月

27 日，文化部部长沈雁冰签署褒奖状：“梁

令娴、梁思成先生以所藏梁启超先生饮冰室

文稿三百九十三种计八千二百六十六页捐献

国家，公诸人民，特予褒扬，此状。”

1997 年，梁启超的子女梁思宁、梁思达、

梁思礼等，又向中国第一历史档案馆捐赠了

遗留的梁启超书信和手稿，总计14册 416件，

其中除了梁启超与杨度、段祺瑞、蔡锷、张

君劢等各界名人的通信，还有梁启超写给子

女的大量家书。

梁启超的书斋“饮冰室”一词，最早出

现在他主编的《清议报》第 25 期，其以“饮

冰室自由书”为题开辟专栏，刊载读书杂感

和社会言论等，1905 年由上海广智书局结集

出版。在《饮冰室自由书》序中，梁启超谈

到饮冰室的命名：“庄生曰：‘我朝受命而

夕饮冰，我其内热欤 !’以名吾室。”他实

际是借助这个典故，表达对国家前途的忧虑。

梁启超故居和饮冰室书斋，1949 年后由

多家单位使用，后来成为大杂院。2001 年，

天津市政府对其进行整修，辟为梁启超纪念

馆，2003 年 4 月 18 日正式开放。梁启超故居

布置有“梁启超与近代中国”主题展览，饮

冰室书斋则进行复原陈列，再现了梁启超当

年生活和著述环境。梁启超纪念馆作为天津

市爱国主义教育基地，2006 年被列入全国重

点文物保护单位，2008 年 5 月被评为 3A 级

旅游景区。

30 观 澜



哈尔滨·萧红·木心
子  张

癸巳腊月，已是杭州最冷的季节，每年

这时候，杭州的茶梅、腊梅就会开出各样的

花来，且持续很久。腊梅，微黄或深黄，香

气馥郁；茶梅则虽然无香，但或雪白、或火红、

或浅粉的花色配上肥厚油绿的叶片，就有一

种雍容端庄的美呈现出来。这些花皆不畏寒，

有时赶上雪天，那火红的茶梅格外惹眼。我

拍过不少冰雪红花的照片。

那年杭州有没有雪已不记得，但那年我

第一次到哈尔滨，第一次去呼兰，一路上看

红玫瑰含苞于冰雪之中

到的可都是白白的雪野。

汽车从哈尔滨市内开出，穿过各式各样

的街道房舍，跨过宽阔宁静的松花江，四十

分钟后进入呼兰城区，又穿过若干条街道和

房舍，就到了萧红故居前的广场。

虽说同样是街道和房舍，呼兰毕竟是县

城的规模，宽度、高度甚至亮度都无法跟哈

尔滨比。这让我想到，当年萧红从呼兰河奔

往哈尔滨，一定是怀抱着一颗滚烫的希望之

心吧？
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所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，

围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读

着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，

一直面向着窗子，从黄昏到深夜。窗外的白雪，

好象白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，

则象伴奏的乐器似的振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，

而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样

的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。

直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰

冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，

怀着永久的憧憬和追求。

可见对呼兰的“家”，萧红谈不上有多

喜欢，祖父能给的温暖和爱不够用，萧红只

好从呼兰跑到哈尔滨去找；哈尔滨找不到，

再到北京、到上海、到西安，甚至到香港……

永久的憧憬和追求。

我最早读到萧红这句话，就意识到萧红

内心的苦。只有找不到温暖和爱的人才会如

此满怀憧憬。最温暖的话语里包含着最深切

的绝望。

从更准确地意义上说，萧红故居实则是

萧红祖父和父亲的故居，院落，规模，格局，

色彩，无不流露着一个乡村地主的本色。不

能把这个院落里的一切都跟萧红的精神追求

相提并论。

自然，萧红与这个院落，也并非毫无身

世与精神上的关联。譬如“在祖父的房里，

一直面向着窗子，从黄昏到深夜”那由环境

而引发的沉思；又譬如她在《呼兰河传》里

写到的那个充满生机的后花园。

萧红太爱那个园子了，甚至说过“祖父，

后园，我，这三样是一样也不可缺少的了”

这样极端的话。

家里家外的人、事，不可爱的超过了可

爱的；可是一进了后园，“立刻就另是一个

世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而

是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，

多么远，用手摸不到天空……”

可惜我去的时候正是冬天，后花园里覆

盖着厚厚的白雪，我只能透过那厚厚的雪地

想象春天到来时那儿的红花绿草、蚱蜢蝴蝶。

但我知道这里是萧红童年时期的天堂，我也

好像看到那厚厚的白雪里一朵又一朵的红玫

瑰在含苞。《呼兰河传》里不是写到后园那
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在哈尔滨说木心

2017 年 9 月 17 日星期日，哈尔滨阴转晴，杭州晴

十五日上午飞哈尔滨，今下飞回杭州，到家已是晚间九时半。

海宁兄与龙江讲坛邓小妉接机，入住赣水路福顺天天大酒店，晚饭

由黑龙江社科联马琳、程石磊招待，酒店附近名“小实厚”者，海宁兄

同坐。回酒店，为呼兰河读书会书签签名两百余张，又在奉送给读书会

的三十余册拙著《人在字里行间》扉页签名。

翌日早餐后即乘海宁兄车子到省图书馆报告厅，九时余在“龙江讲

坛”开讲《一个用文字拯救自己的人》，原计划讲一个半小时，结果还

是超过两小时，不过基本没有中途退场者，气氛也还好，不时有笑声。

盖准备较充分，讲起来颇轻松也。午饭在图书馆，她们反响甚佳，不无

客气成分，然亦出言诚恳，或可引一位小伙子微信与留言：

不多打扰您休息，哈尔滨永远欢迎您，希望成为您在北方最亲切的

城市。今天的讲座是我在龙江讲坛听到的最精彩的讲座，与您水平相当

棵一到五月就开花的玫瑰吗？童年的萧红摘

了一大堆玫瑰偷偷地插在祖父的草帽上，因

为祖父毫无察觉而把自己“笑得哆嗦起来”，

这也是深铭于萧红记忆的后花园图景之一。

除了这个满是生命活力的地方，在童年萧红

眼里，她的家是荒凉的、闭塞的，整个呼兰

河一年到头也是寂寞的，小团圆媳妇，翠姨，

留下的都是让人心酸的故事。

萧红的故家已被修饰得整洁光亮、像模

像样，天很冷，雪很厚，但是阳光灿烂，院

落里房舍的土墙黄黄的，房顶上的茅草也簇

新簇新。没有了老主人、小主人和鸡鸭牛羊

的农家院落，干净得有点不真实，像是童话

里的仙境。

但即使这样，跟整个呼兰城比起来，这

个院落还是给人带来些许对乡村的回味，因

为一走出这个院落，广场，街道，房舍，在

墙根晒太阳的人，都立刻把人带回一种最现

实的场域，或许已不是萧红心目中的“生死

场”，但忙着生、忙着死的节奏，恐怕也还

是一样的吧。

那天，从萧红故居出来，也赶在工作人

员下班前匆匆看了故居一侧的纪念馆。在返

回哈尔滨的路上，我想到的是：萧红去世前

半年在香港写的最后一篇小说《小城三月》，

尾声里那句“春天的命运就是这么短”究竟

是什么意思呢？
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的就是子善师讲的张爱玲。感觉你们都不端

着，而且对生活有热情。[抱拳 ]

昨晚喝大了，早上在车里晕的再次记起

“没脸”这词的含义，上午听“子张老师”

一席课堪称解酒良方，让酒精暂时分解掉。

像章老师总结的一样，滋养心灵。物质易求，

精神难觅。与子张老师请教两个问题：很多

文学大家如王尔德苏格拉底亚里士多德达芬

奇米开朗基罗等的恋爱是不分性向的，那么

八卦一下木心这方面，面对那些流言，您考

证过此事吗？子张老师说他确实研究过木心

的性向，他身边也确实很多时间有男孩围绕，

可……说至此，被一个拿了八张讲坛宣传单

的男性签名狗打断话头。片刻，花又问子张

老师十万个为什么，“有人说好的文章应该

像呼吸一样自然，但我读木心的字感觉很稠，

这是各有千秋还是有高下之分？”子张师答

“我也有此感觉，确实木心的文章读起来很

费劲，可能是木心是民国的底子，而今人的

素养不如他深厚吧……”又被粉丝合影团打

断 [ 委屈 ]。子张老师声音悦耳，谈吐风趣

幽默而又切合时弊，实乃享受。希望以后讲

座都能由章老师主持，逻辑清晰，条理顺畅，

主要言之有物，而不像之前的报幕员或朗读

机。

即如此，则心下稍安。

当日下午海宁兄和夫人以及呼兰河读书

会的一位朋友开车陪区区到阿城的金代上京

历史博物馆参观，出来又至金太祖墓址及旧

城墙遗址看看，对金朝有了初步的直感，或

许日后会促发一些灵感。回到哈尔滨，海宁

夫妇又在“外婆家”招待。

今上午在宾馆休息，大约十点半步行至

汉水路省图与海宁兄会齐并与摄影展的成员

一起午餐，餐后到图书馆二楼“萧红文学馆”

参观，以萧红诗句“这边清溪唱着 / 那边树

叶绿了/姑娘啊/春天到了”为文学馆留赠。

一时半图书馆岳师傅开车送至机场。

附记：上面两篇小文，一则为追忆 2014

年元月在哈尔滨为播音主持专业招生期间一

个人去呼兰萧红故居情景，一则为 2017 年 9

月应约到黑龙江图书馆“龙江讲坛”讲木心

时的日记。
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藏书票赏玩

林伟光

爱藏书的朋友，没有不知道藏书票的。

这是爱藏人贴在心爱的书上的一枚小纸片，

本身就是十分精美的木刻画，其上有“某某

藏书”之字样，也有没有这字样的。过去似

乎是专门订制的，个性品味及风格格外突出。

当然，也曾见过一些手绘的，如《人民日报》

美术编辑雪村先生的手绘藏书票，就更具独

特的艺术的意义了。不过，也有应邀刻印上

有关书的箴言和警句，乃至诗句的，如十七

世纪德国某教授就印写了一首很风趣的拉丁

文诗：他买下了我聊供自娱，借出去只求人

逐页细读；你忠厚，就该归还原主，霸着我

不放，你就是小偷。——借书不还，古今中

外皆然，这令人发噱的幽默，就比恶口的诅

咒更加的妙趣横生。

藏书票最初的意义，说白了就是一种个

性的标志，等于我们古书上常见的藏书印，

或者简陋点的那个签名，以此证明此书曾在

我家而已。当然，随着时间推移，如果所收

藏者已是赫赫大名者，这印记或标志，就成

了“立此存照”的权威的证明，那么，此书

就不得了，它上升为文物或国宝云云。

即使只是碌碌无为如我者，有藏书印记

的书，也总是另有些意义。名人所藏的，我

们不一定有机会邂逅到，但万一得到呢？完

全有这种可能性的，因此，抚读之，欣赏着

其上的藏书票、藏书印，乃至签名，当然乐

何如哉！即使并不，借此遐思曾经拥有者的

种种，于不可知中也增加了几许怅惘之情，

这大约就是收藏的快乐了。

如果是名人曾经拥有的书，签名的价值，

当然要远高于藏书票或印，但藏书票及印，
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仍然不可小觑。一般而言，传统的线装书，

盖上古色古香的藏书印章，似乎更贴切，可

以相得益彰；而其它的书籍，则贴以藏书票，

可令其增色。

藏书票不是国粹，是舶来的艺术。1450

年由德国人制作，最初比较简单，题材也较

狭窄，在欧洲流行开来后，有知名艺术家参

与创作，这才日趋成熟、精美，而艺术性也

日益展现，成了不必依附于书而可独立玩赏

的艺术品。不过，传进我国的时间，却也不

算很短了，已足有一百多年。目前，我们见

到的我国最早的藏书票是贴于 1913 年版《图

解法文百科辞典》上的“关祖章藏书票”。

这已经是相当民族风格的藏书票了。一位书

生，好像要远行，在满架缥缃的书房里挑选

适宜旅途阅读的线装书，——书香漾溢，情

趣盎然，很是漂亮！

当然，我国藏书票独树一帜，形成独特

艺术风格，还要等到上世纪三十年代，得力

于鲁迅先生对版画的推重，也得益于很多作

家如郁达夫、叶灵凤、唐弢等的喜欢和鼓吹，

它才风行起来。其中，叶灵凤更参与了藏书

票的创作。叶灵凤的藏书票，以凤凰为图案，

故藏书界称为“凤凰票”，既体现了西方藏

书票的艺术风格，又有浓郁的民族气息，这

种中西艺术融合的风格，正是我国藏书票创

作所追求的意境。

叶灵凤一生喜欢收藏和玩赏藏书票。董

桥说的好：藏书票不占地方，整理起来并不

费时，工余灯下摩挲片刻，可以调剂身心，

培养一点闲情。我们天天忙这忙那，不得其闲，

有时很烦躁，故何妨玩赏玩赏藏书票，偷得

片刻之闲，怡情陶性，岂不是好？

友人崔文川兄，善制藏书票，曾为众多

爱书的文友创作藏书票，近乎量身定做，甚

妙！

他所创作的藏书票，很有自己的艺术品

位，或取之传统，或撷于民间，好像不拘一格，

信手拈来，皆能为我所用，而且意境高远。

崔文川藏书票典雅、活泼，而这典雅与活泼，

或来于拙厚，或来于质朴，既深植于传统，

又来源于生活，这种极具中国风的藏书票风

格，似乎正是崔文川创作的独特魅力。

我不刻意收藏藏书票，也没有在书上贴

藏书票、盖章，乃至签名的习惯。但因缘际

会，两不厌斋里还是有不少藏书票的，其中

一枚还是文川兄惺惺相惜，特别为我创作的，

这是朋友间的深情厚谊，很值得珍重。除此

之外，更多的却是师友们的馈赠。如泰和雅

会魏庆虹先生就曾有所馈赠。这位热心文化

传播的年青人，令人惋惜的，据说已逝去了。

因此赏玩藏书票，睹物而思人，却也让人有

不胜今昔之感慨。

小小藏书票，有“纸上宝石”之誉，是

精美的艺术，故赏玩，即是赏玩艺术。曾见

过一枚冰心的藏书票，图案是一只概括而生

动的猫，它把冰心爱的人生诠释得相当准确，

其艺术之妙思迁想，让人赞叹不已。藏书票

却也满载着人生的悲欢离合，有许多动人的

故事。施蛰存先生一生喜欢藏书，也喜欢藏

书票。晚年，他乐于散书，就是为心爱的书

寻找合适的收藏者，获其书者，于是也获得

他心爱的“无相庵藏书之券”。这是书与书

的薪火相传，也是文化和艺术不绝如缕的赓

续。
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晚熟的莫言，仍然是个理想主义者

韩浩月

获得诺奖之后，时隔八年，人民文学出

版社再次推出了莫言的新作《晚熟的人》，

自言“流量很小”的他，在首次上网直播的

时候吸引了 150 万人围观，有阅读过《晚熟

的人》的读者这样评价说，莫言新书读起来

觉得亲切，他仍然是那个充满理想主义的人。

时间回到 2012 年 10 月 11 日，莫言获得

诺贝尔文学奖，评委会表示，“莫言将现实

和幻想、历史和社会角度结合在一起。”法

新社的报道称，“莫言将他青春的经验和在

家乡的经历放置在了作品中。”

对于诺奖，中国人已经许久不曾如此焦

虑，在开奖前的几个小时，这种焦虑到达一

个顶点，其中关于莫言能不能获奖、该不该

获奖的争论，也达到白热化。消息公布，微

博上一片祝贺之声，事实占据上风，争论暂

时消失。

无论对莫言的作品有没有成见，那个时

候祝贺莫言，是为一位中国作家获得如此重

要奖项由衷的感到开心，也是为中国文学多

了一个向世界展示、输出渠道而欣慰，中国

当代文学一直缺席世界文坛，莫言获奖为中

国文学多争取到了一个发声机会，尤为珍贵。

狂欢过后，无非两种可能，一种是莫言

获奖让批评者开始重新审视莫言所处的时代

以及他所创作的作品，对他重新进行评价。

一种则是坚持己见，认为莫言获奖有待商榷。

有争议是好的。没有哪位获诺奖的作家

会没争议。作为获奖者，莫言和他的支持者，

要平静面对这争议，对一位作家和其作品的

不同看法，也是不同社会心理、审美标准的

呈现。只要批评不是简单的贬低和攻击，日

后沉淀下来，对于观察文学形态是有贡献的。

中国文学已经许久没有掀起一场大的讨

论。莫言获奖，为讨论文学提供了更多的入口，

可以从作家、作品入手，来重新考量中国文
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学的出路。

莫言获得诺奖，让中国作家增添许多自

信。随着文学最好年代的过去，中国作家集

体坠入了“写什么，怎么写”的创作困境，

读者群的大面积流失，纯文学的不景气，以

及优秀作家转行影视业，曾经让人仰视的作

家，被一再边缘化，文学自卑心理业已形成。

莫言获奖，虽不至于一扫笼罩在中国作

家头顶的阴霾，但却会为中国作家的写作带

来光亮和希望，激励国内与莫言同样优秀的

作家更专注于良心写作，重新找回文学尊严。

莫言获奖后的这些年，中国社会又重新

开始发现文学的力量。此消息公布后，不少

人不约而同地说出了一句话，“明天开始写

小说去”，这不能简单解释为调侃，更多层

面上是对文学本身的尊崇，对文学梦想的重

拾，对美好年代的缅怀。

文学是一种精神，文学也是一种生活方

式，当我们的社会、生活缺乏了文学精神的

指引与充实时，空虚就会占领人们的内心。

现在，只要有契机让文学更好地活跃起来，

都不应放弃。

莫言获奖后近乎于狂欢的媒体传播，也

重新构建了文学观念，改善作家地位，冲击

阅读环境。如果一个诺贝尔文学奖，能让日

益下降的国民阅读率有所提升的话，无疑善

莫大焉。

莫言在瑞典文学院所作诺贝尔文学奖获

奖演讲，可以用“万言书”来形容，如果这

么长的演讲稿被理论和概念化的东西充满，

那么现场的听众以及场外的读者，听了或看

了都难免会感到有些乏味，莫言选择用他最

擅长的讲故事，完成了这场万众瞩目的演讲。

对于熟悉莫言，尤其是他获奖后通过各

种渠道获取了诸多与他有关信息的国内读者

来说，莫言的获奖演讲中讲到的许多故事，

并不新鲜。母亲，土地，苦难，理解与宽容

等等，国内读者已通过他的小说、散文、访

问等，有了诸多的了解。但，在阅读这篇获

奖演讲稿之前，要明确一个基本前提：莫言

的演讲并不是只针对中国读者，更多是针对

国外读者的。

以一名国外读者的视角看，莫言以及他

带来的故事是陌生的，这位其貌不扬的中国

作家，以及他的写作对象——高密东北乡里

的父老乡亲，是世界文学殿堂里的新晋形象，

国外读者或许更愿意通过这篇演讲稿，来掌

握莫言的写作要领，尽快熟悉他那独特的由

想象和现实构造的文学世界。

同样，用一名国外读者的心理去理解，

莫言和他的故事也是熟悉的。莫言的演讲中

都是通俗易懂的话语，翻译不会让他的演讲

主旨、细节、词语暗示等产生变形，由此演

讲现场无论中外听众，脸上都会流露出会心

把故事讲好是一名作家的首要责任，至于一名作家想在他的故

事里赋予什么样的寄托，表达什么样的愿望，需要更长一些的

时间来验证，也需要无数读者进行各种各样的解读。
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的微笑。

此外，莫言故事里所包含的人性、爱、

真诚、善与恶等，也是世界化的，能引起地

球上任一角落的人的内心共鸣。选择用故事

来完成自己的演讲，莫言做了一个智慧的选

择。

莫言的演讲稿迅速传到国内，在互联网

上有了非常高的传阅率，各种各样的解读也

随之出现。有些解读是在语言文字范畴内作

出的正常理解，而有些解读则跨越故事、文

学到达了思想的深度。正常解读也好，过度

解读也好，当一篇演讲稿的最后一个字节从

演讲者的口中吐出，这篇演讲稿已经不属于

他个人。

把故事讲好是一名作家的首要责任，至

于一名作家想在他的故事里赋予什么样的寄

托，表达什么样的愿望，需要更长一些的时

间来验证，也需要无数读者进行各种各样的

解读。作为一名诺贝尔文学奖获奖者，莫言

完成了他的任务，他为世界范围内的读者，

讲了一个说沉重也好、说精彩也好的故事。

2013 年 4 月，莫言与库切在北京进行了

一次对话。“两强相遇，必有火花”，那不

过是人们的想象，当天两位作家更像是自说

自话，莫言侧重于讲述获奖后的心理感受，

库切则对诺奖能否坚持为“理想主义者”颁

奖提出了自己的怀疑。

如果库切能够顺便谈谈莫言是否为理想

主义者，那么这次“对话”会变得更有意思，

可惜他没有。在获奖后，莫言前所未有地体

现出了自己的避世倾向，包括厌烦出席各种

活动，勉强接受他不愿意接受的采访，以及

被迫针对围绕他展开的政绩工程发言等。

他一次次表示想要过清净的生活，安静

地回到写作之中，这怎么符合一个世俗眼光

中理想主义者所应具备的激励特征呢？他更

像一个传统主义者，凭借灵敏的触觉和理性

的判断，来为自己找到一片不被打扰的安身

之所。

不熟读莫言作品，以及不了解莫言身处

环境的人，就不能了解被他深深隐藏起来的

理想主义者身份。只是，他的理想全部拴系

于文学本身，很少延伸于文学之外。文学成

就了莫言，莫言获得文学的荣誉，最后仍回

归文学，这是条单一但完整的价值观链条，

除非作家自己去打破，外界无法将之压碎。

正是因为作家个性差异的存在，才会创

作出那么多风格迥异并且都无比精彩的著作。

莫言和库切不存在本质上的观点冲突，只要

回到文学本身，作家之间的一切矛盾都会遁

于无形，文学才是最好的发声体，也是作家

最好的武器，谁都不会否认这一点。

那些在莫言获奖之后，要求他肩负起超

越一位普通作家的责任的人，才是盲目的理

想主义者，指望一位作家改变他所不能改变

的事物，这是奢望。莫言已经在他的作品里

完成了他的任务，无法要求他太多，他这个

名字背后所喻示的巨大沉默，他作品里对土

地与生命的热爱和歌颂，难道不是一个认真

的理想主义者天然具备的厚重情感？

莫言与诺奖“理想主义”在内里是气质

相通的，当年诺奖评选委员会的选择没错，

他完全符合诺贝尔想把文学奖颁给“表现出

了理想主义倾向并有最优秀作品的人”这个

要求。
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网络文化的新视角

——读《参与的胜利：网络时代的参与文化》

杨艳宁

参与，这是一个极具现代性的词汇。互

联网的洪荒巨变带来现代社会的方方面面的

革新，从互动交互到网络舆论，从粉丝群体

到 IP 生产，从单向传播到网络共生，媒介形

态和文化形式变得复杂多样，5G 传播时代又

亮起新的灯塔，社会变化纷繁复杂，多像丛生。

站在时代分叉口的我们应该秉持什么样的观

点去看待这一切，未来的挑战对我们来说又

意味着什么？《参与的胜利：网络时代的参

与文化》这本书恰巧给了我们一把探囊密匙，

在梳理参与文化的产生和发展中提供新的社

会观察维度，让读者去反思当代青年群体现

实行为的出发点和影响表现，具有一定的学

术价值和现实意义。

本书的内容形式也有所不同，它并非是

对某一学者，某一流派学术观点的阐释与分

析，也并不试图规范人们的思考方式，而是

采用三位学者之间对话方式来交流各自的学

术研究，话题琐碎却显真切，思想交锋却引

发共鸣。亨利 • 詹金斯是首先提出参与文化

的学者，伊藤瑞子是加州大学欧文分校的文

化人类学家，丹娜 • 博伊德是微软研究院的

研究员，他们共同关注并同样感兴趣在新兴

数字媒介时代的社会特征和文化内涵，这也

是研究参与文化的时代背景。

《参与的胜利：网络时代的参与文化》

全书共分为六个章节，前三章介绍了参与文

化涉及的核心概念和主题领域范围，后三章

分别是“学习与文化素养”“商业文化”“公

民参与和行动主义”，探讨概述了网络参与
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文化与教育和媒介素养培养、商业资本、流

行文化及如今的网络媒介生态等各个主题之

间的交互影响，以更细致化的视角勾勒参与

文化的生长脉络。本书涉及内容繁多且各个

主题连接松散，所以在这里我更倾向于以解

读关键词的形式来具体谈谈我的理解。

“粉丝”“青年”是本书的两个关键词，

詹金斯认为参与文化的产生与粉丝群体是分

不开的，他在其另一本著作《文本偷猎者》

中提出粉丝群体一方面是大众内容的消费者，

另一方面也在重构新的文本内容并在此基础

上形成了粉丝圈。“粉丝圈可以被认为是一

个形塑现代参与文化的重要元素”，通常粉

丝群体是最早利用新媒体媒介，并与分散在

不同地区但具有同样兴趣的人共同来组建社

群并进行沟通的群体。社群成员分享、传播、

再生产新的文本内容，这一过程通常伴随着

不同个体间价值观的交汇传播，这与参与文

化关于人际交往的内在机制实质是一样的。

博伊德提出“文化的形成本身就具有参

与性”，那么我们所说的粉丝文化、主流文化、

民俗文化都存在参与性。会缝纫的祖母将纺

织厂里的材料进行重组再加工，这样民俗文

化便以一种创新性实践的形式被保存流传下

来；书中对主流文化和粉丝群体之间的关系

进行重新架构，“主流媒体正在不断吸纳参

与性的社会实践方式，希望能够借此加强粉

丝的参与和互动，那些曾经被认为是替代性

的文化活动正在逐渐进入媒体行业经营的主

流逻辑”，这是一个很有意思的观点，反观

我们今天的各类官方媒体机构，相较于以往

严肃呆板的话语逻辑，如今的他们正不断地

创新话语文本和媒介形式，甚至是创造荧幕

品牌来获得粉丝受众，例如最近央视频道计

划推出的选秀节目《上线吧！华彩少年》，

契合了当下偶像经济时代，粉丝群体不断增

长的社会影响力。伊藤瑞子提出如果从劳动

生产的角度看待粉丝群体的内容创作，尽管

内容层面更具社会性，但商业文化始终是粉

丝文化的底层逻辑，这并没有什么不好，商

业化叙事将粉丝内容生产创造的积极性能量

在更大范围内传播，詹金斯提出“社区成员

通过创造和交换文化从而增强集体利益而非

个人利益这件事对粉丝圈来说意义重大。”

这是一种更为积极的视角，不同于批判学者

过分关注粉丝经济背后的剥削性，更突出的

是背后的文化意义。

青年群体是参与文化的主体，本书还探

讨了关于“互联网原住民”青少年的社交方

式和参与文化。“电子媒介赋予了青少年像

成年人一样的自治权和隐私权，孩子的社会

化过程不再依赖面对面的交流而是更多的通

过计算机媒介来沟通实现。”随着父母开始

使用社交媒体，青少年则发展出了成熟的技

能，用于在网络这样的公共场合中保有私密

性，他们用歌词，代词以及各种“梗”来进

行对话，这些对话的内容会被很多人看到，
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但未必所有人都能懂，这也就是所谓的“社

交隐匿术”，在所有人可见的情况下，青少

年利用编码技术来规避父母的窥视和监督，

从文化生产的意义角度来思考，这可以看做

是青年亚文化对于父辈文化的抗拒。究其原

因，詹金斯谈及年龄压迫是一种最自然的压

迫方式，代际差异的压力是“社交隐匿术”

不断出现的最主要原因。

Web2.0 时代，社交媒体的发展和功能逐

渐强大化，个人的社交网络辐射也在发生变

化，Twitter、Facebook、微博等开放式的社

交平台成为主要的媒介参与平台，对话辐射

范围由圈层转化为线性扩散，甚至用户都无

需进行关注便可以进行评论转发，这种公开

的参与平台实际已经成为一种公共领域，而

且公共话题极易在社交媒体上被引爆，引爆

的同时“道德的恐慌”（陌生人是危险的）

也随之而来，匿名规则形式下用户的语言规

则不受限，网络暴力，舆论风暴发生的频率

直线上升。这种现象其实也是一种参与性行

为，却更具政治性和社会性。它可能带来的

后果可能是双面的，用户的内容发布更谨小

慎微，或者销声匿迹，甚至也有可能形成一

种“沉默的螺旋”现象。

参与性社群的年轻人通过学习合作来了

解世界，帮助彼此找到个人或集体的声音，

鼓励有关社会进步的对话。书中提到“参与

性政治”在这里指的是出于政治目的的文化

参与机制，20 世纪 50-60 年代兴起的美国民

权运动借助隐喻进行演讲传播，而今天的年

轻人则通常以流行语的表达方式，利用剪辑

技术和媒介平台对媒体内容进行再生产，以

此参与到社会性运动当中来，社交媒体是社

会运动中主要的媒介参与平台。“重构是一

种强有力的方式”，尽管青年人他们制作视

频的工具并不昂贵，但是他们对如何使用社

交媒体实现社会变革有深刻的理解。青年参

与者们正在改变世界。也许他们与成人世界

仍然存在身份结构和话语权力的不平等，但

它代表了希望，也寓意着一种更加民主、开

明的文化。

除此之外，本书还讨论了关于参与式学

习，数字鸿沟，阶级差异，媒介效果等不同

领域的研究成果和主题思考，涵盖了数字传

播时代大部分文化现象。《参与的胜利：网

络时代的参与文化》这本书对于我们研究和

批判当代媒介文化具有非常实用的研究价值

和应用价值，更深层意义上，该书为我们预

想未来媒介社会的新变化也提供了一种持续

的线性思考维度。

青年参与者们正在改变世界。也许他们与成人世界仍然存在身

份结构和话语权力的不平等，但它代表了希望，也寓意着一种

更加民主、开明的文化。
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关于“城愁”的记忆与回想

——读《街巷志：深圳已然是故乡》有感

朱  凌  郑润良

《街巷志：深圳已然是故乡》是作家王

国华继《街巷志：行走与书写》后又一本记

录自己在深圳生活和观察的书，“是一个人

的精神变奏和文化重构的真实记录与省思，

是一部现代城市流动的文化之书。”来到深

圳这座城市近十年的王国华对这个城市越来

越了解，越来越爱，感觉自己逐渐和这个城

市融为一体。随着情感上的共通和交流越来

越深入，用文字来记录关于它的“城愁”可

能性就越来越大了。

“乡愁”到“城愁”的凝思与回想

“乡村在被大幅改变的同时，城市的改

变其实更大。街道一条条铺开来；超市和饭

店开了又关，关了又开；川流不息的人来了

去，去了来；光秃秃的道路两边一夜之间长

出了参天大树；昨天还热热闹闹的城中村第

二天就被拆成断垣残壁。大拆大建的表象之

下，是人心的动荡与漂泊。”这种因乡村到

城市的锐变后无所适从的感受，被作者命名

为“城愁”。“城愁”构成《街巷志》的基

调，成为个体精神变奏和文化重构的真实记

录与省思，是一部现代城市流动的文化之书。

正如作者所言：“人到中年，写作上的功利

性几乎消隐至无，相应觉得应该多做一些愿

意做的事。我要为这个城市铺一层底色。”

这并不是要展演一个城市的愁思，恰恰相反，

这是对一个勃勃生气的城市新的文化塑形和

精神寄养。主角是“晨光里叽叽喳喳的鸟鸣”，

是“梦中脸上露出微笑的人”……

中国四十来年走过了城市化历程，对

比乡村的固态化生存模式，城市是流动的。

正如王京生所言，“文化是流动的，它蓬勃

的生命力源于流动，尤其是在变动不居的现

代化大城市，流动更是社会创新发展和文明

进步的力量之源。”改革开放后人们到经济
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发达城市经商和务工，出现大量南漂一族。

2011 年，王国华从东北长春到深圳工作生活，

像许许多多北方人一样，他必须重新面对城

市文化、生活环境、生活方式、社会关系的

变化，面临诸多家庭问题、社会问题等的纠

缠和交织，如何用新的视角和胸怀去审视和

拥抱新的环境，如何与现代化都市文化产生

微妙碰撞和融合，经历怎样的城市化生活与

精神快速变化和成长？《街巷志》就这样呈

现出了多姿多彩城市“演进”和“流变”以

及在诸多变化中形成的“城愁”，从传统、

单一的“乡愁”叙述中挣脱出来逐渐融入到

一个多元、包容和开放的文化领地，进行了

深入挖掘与变现，显现出独特的文学价值。《街

巷志》没有重建一座城市文化精神这样的主

体和诉求，但它穿梭在想象城市与现实城市

之中，以独特的空间视角和流动的文化视角

去呈现一座“新”的城市和城市的新的“闲愁”。

书写中敏锐的视角和流动的心灵

《街巷志：深圳已然是故乡》沿袭了《街

巷志：行走与书写》的敏锐的视角、细腻的

文笔，更清晰地描述深圳种种，强化“城愁”

概念，力图赋予这个城市新的传说和忧伤底

色。长居深圳的人会产生共鸣，没到过深圳

的人会因此对深圳有更深入的了解。作者王

国华既是一个散文作家，也是一位资深媒体

人，具有敏锐的洞察能力和独特的心理感受

力。工作身份使他更接近大众生活，也更执

着于身边的人、事、物的变化，使其更具烟

火味。他以不同身份的人物视角，观照当下

生活，以他们的身份进行现实意义思考。王

国华对中国野史笔记等多有研究，这也使得

他在叙述深圳风土人情时，多了新的视角和

方法。动荡的文化心理、社会民间的视角和

情怀、敏锐的文化情感、笔记体的创作手法，

构成《街巷志》系列强烈的个人风格。

王国华写驻足于深圳并生活于此的朋友、

生活中所经历的带着忧伤的街巷，城市喧嚣

中的人们以及深圳的清晨、公园、菜场、夜市、

风俗、人文等，时而实写，时而虚写，时而宏大，

时而细腻，其中始终贯穿着一种情感的原始

力量支撑。期间灵动的心理变化和敏锐观察

视角都是不可复制的独特书写方式。比如，

书中一个又一个有关街巷的情景其中包含着

街巷民俗风物之丰裕，社会关系之混杂，人

事情理之变迁，他都运用散文化的语言，诗

歌化的意境，哲理性的思考，呈现人生世态

与心路历程。王国华没有仅仅停留在简单的

记录，而是用哲学的目光去审视，用闲适的

笔法去抒写，用心灵的历练来感悟，使深圳

这座城市在心灵的激荡中徜徉回想，在人们

的思绪中辗转腾挪，在他乡与故乡的交织中

寻找融合，最终我们在阅读中走出鳞次栉比

的深圳高楼大厦，来到自在天地，想象更加

轻盈，更加清晰和整体地看见这座城市，顿

然觉得此时我就在这里，“他乡已然是故乡”。

44 观 澜



每个人历经岁月沧桑与都市繁华后，融入了

深圳，也融入了新时代。正如作家所言，“其

实，深圳在改变我的时候，我也在改变深圳。”

阅读《街巷志：深圳已然是故乡》，就像跟

随王国华一起走街串巷，游兴山水，感悟生活，

思考人生，感受深圳独特城市魅力与文化特

色。

略带感伤气质的“深圳体温”

王国华的《街巷志》系列，并没有着眼

于深圳改革开放 40 年的宏大叙事，而是带我

们从故乡出发，走进烟火繁华的深圳，体味

城市繁华中的人间温情。作家笔下的城市烟

火，已经融入了他的心灵，因此，在将深圳

当作第二故乡的过程中有辛酸离苦，有孤独

无助，也有人生的无奈和飘零……深圳这座

城市使我们变得坚强，而我们让它有了体温。

“深圳体温”便赋予《街巷志》系列作品中

的文字以温度。深圳在作者的世界里，大抵

是美的：一棵树，一栋楼，一片绿色，都能

触动作者美好的情思。作者笔下万物皆有灵，

万物皆多情。比如在《时光且停片刻》中：“绿

色植物包围着这些楼房。绿植本应每年都是

新的，但一年四季不停歇地绿下来，这种绿

也显得旧了。树木有年轮，绿色也有年轮。

苍老的绿，一般人看不出来。我能。我甚至

看到了绿植的惊喜和哭泣。”

《街巷志：深圳已然是故乡》中，带着

一种悠然的感伤，一种由许多细致入微的观

感和体会共同酿成的情绪感伤。每一个生活

在深圳的人，其实心里都有自己心中的城市

记忆，这众多城市影像的混合，就是活色生

香的深圳了。王国华的《街巷志》系列所写

的也是他个人情绪所感知的深圳。虽然，这

里的书写还有着他乡的浓浓的痕迹，却总归

是逐渐地带上了体温的认同。王国华以敏感

的心灵，赋予深圳街巷一种独特的感伤气质。

无论是“乡愁”还是“城愁”，“没有一个

集体停下来为其默哀。偶尔的一个人，也会

因孤独而快步离开。他的忧伤随之在空中飘

散。”王国华的《街巷志：深圳已然是故乡》

是在复杂交织的意象想象之余，一种情绪感

伤的自然流露。我在《街巷志》里隐约看见

一个真实的怀着伤感的王国华，也可以说，

看见了很多个像王国华一样行色匆匆带着“故

乡思绪”的深圳人。他们从四面八方聚集到

深圳，或怀惴着各种喜怒哀乐小心翼翼地捧

着柴米油盐，或享受着醇厚甘甜的城市热情

的同时默默吞咽着孤独感伤的浊酒。对一座

城市的热爱，不是一蹴而就的。把他乡当成

故乡，也需要时间的酝酿。王国华由之前旁

观者的视野，逐渐到融入其中；把自己对这

座城市热爱凝结成笔下动情的文字，他经历

了时间和生活洗练，直至蜕变。

王国华说：“在其他城市，身边有老有

少，搭配合理，感觉自己是按部就班的中年人。

而在深圳，我可能被裹挟着要和年轻人进入

同一思维，同一行事方式，必须意气风发。”

这座有温度的城市如此地令人感动，得于真

诚。正如《街巷志》的动人正是得于它文字

的真诚。这种真诚，就是再平常不过的日子

中普通人的温度，因此，它是接地气的。生

活有喜自有悲，深圳这座城市也有她的不完

美。在阅读的过程中，我不仅悠然于街巷的

安然与自在，也体味到到弥散在《街巷志》

里的字里行间的那份淡淡的“城愁”。
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张天杰（学者、杭州师范大学教授）

■书友荐读

至于若有那么一两小时不被打扰的，可以正襟危坐的阅读时光，

我想读在读而未曾读完的就是《日知录校注》。《日知录》是顾炎

武的代表作，而陈垣先生的校注则是将原书的引文之起止、出处都

分清楚了，且注释了一些关键的名物制度，当是《日知录》的最好

读本。也是一本可以带着到孤岛的书，厚厚的三大册，读三个月没

问题，甚至读三年也没问题，因为这书的内容实在太丰富了。书分

八大类，即经义、史学、官方、吏治、财赋、典礼、舆地、艺文，

都是顾炎武一生读书所发现问题的抄录以及按语。顾氏曾说“著书

不如抄书”，故此书就是他所读之前人语录的汇编。与他人的抄书

不同的则是，顾氏因为其见识高明而抄录精到，针对一个问题，一

代又一代的前人在各自的书中如何说，再加上顾氏自己的同样精到

的按语。所以说，这本书一旦读完，那么对于上述八大类的重要问

题，从上古到清初的来龙去脉，大体就知道了。读这样子的书，实

在是非常划算。如果读完顾氏的摘录与按语，以及陈垣的注释，还

有一些自己的想法，也可以在书上作一些批注，如果这样子“研究

性”阅读，那么即便是三年也很快就过去了。只是此书涉猎颇广，

难度颇大，要坚持读完则比《道德经》更不容易。

真的读了就爱不释手，很快就在三五天内读完的，则是这样的

两本书。一本是卞孝萱的《冬青老人口述》，分为师长学行、旧家

往事、诗人丛谈、耆老杂纪、维扬才俊、友朋摭忆、书林漫谈七个

《日知录校注》，（清）顾炎武著，陈垣校注，安徽大学出版社 2018 年 12 月版

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，赵益整理，凤凰出版社 2019 年 10 月版
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部分。在这里可以遇见范文澜、章士钊、金毓黻、匡亚明，

也可以遇见钱基博、钱锺书、冒效鲁、叶恭绰、胡先骕、刘

盼遂、卢弼，还有世交的周叔弢、周一良、周绍良等等。都

是民国时期的重要文人，结合了他自己奇特的求学经历，以

及扬州一地旧家大族的历史等等，因为口述史而娓娓道来，

实在是颇为难得，读完后就有再读一遍的欲望。

与此相似的还有另一本赵珩的《二条十年》，赵珩先生

出生于晚清世家，其祖上的赵尔丰、赵尔巽都是封疆大吏，

父亲赵守俨则是中华书局的老编辑，“二十四史”整理的“灵

魂人物”，他自己也是燕山出版社的著名编辑。此书写的

就是赵先生回忆小时候居住在东四二条胡同内一宅院里的十

年，1955-1964，这是现代历史上特殊的十年。因为其家族

的原因，故而他的祖母、父母与清末民国以来的许多政要和

文化名人都有交往，五十多个人物的回忆，极有史料价值。

当然赵先生另有《逝者如斯》《故人故事》等书，所以此书

详细讲述的都是一些普通人物，比如厨子冯祺，后来被一位

首长看中，女佣淑贤、春华、福妈，男佣老夏，都各有各的

来历、性格；还有贺次君、邹德璋，都是因为时代而被耽误

的了，他们的学问放在今天的大学里，自然都是教授水平，

但在那时代却是只能做点幕后的工作；最生动的则是被时代

所淘汰的八爷溥佐，以及朱三爷与朱二太太等人，在他们身

上最可见历史之印迹。

是的，读点这样的闲书，可以想见许多历史。如今在“孤

岛”的日子，多年以后回想起来，自然也算是一段特殊的历

史。如果略微用心计划一下，那么这段日子中的读书生活，

应当也是极好的。

《二条十年》，赵珩著，中华书局 2019 年 8 月版
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戏曲是一门舞台艺术，更是演员与观众双向互动的演绎，缺一不可。观众若

看不懂戏曲的虚拟性、演员的程式性所表达的内涵，则只能看到一方戏台；反之，

却能在小小戏台中，遍览人生百态的大千世界。因此，本期推荐五本关于戏曲、

京剧的闲谈随笔。让我们在剧目赏析中明白程式传递的内在信息，在名伶趣事中

了解作者笔下的真知灼见。

汪曾祺曾是北京市京剧团编剧，故而与戏曲结下了深厚

的渊源。《人间有戏》收录汪曾祺短小精炼的随笔札记，作

品篇幅不长，却让我们看到一位文人士大夫背后别样的戏曲

情缘。一部在抽屉中尘封日久的剧本《范进中举》，日后竟

成为奚派的代表剧目。从《芦荡火种》到《沙家浜》，这影

响了一个时代的样板戏，又是怎样创作诞生的？《智斗》一

段阿庆嫂的经典唱词，汪曾祺是如何打破常规，创新编写，

都会在此书中告诉你答案。

谈到京剧，“四大名旦”可谓家喻户晓，但在“四大名旦”

出现之前，京剧剧目一直以老生挑班、领衔主演，老生地位

无可撼动。《京剧老生流派综说》系统地阐述了谭、余、言、

高、马、麒各个流派的形成及特色，是初识京剧、了解老生

行当不可多得的著作。

赵旭崧（《山风》主编、浙江省诗词与楹联学会会员）

■书友荐读

《人间有戏》，汪曾祺著，天津人民出版社 2014 年 4 月版

《京剧老生流派综说》，吴小如著，中华书局 2014 年 6 月版
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黄裳在此书中主要回忆了三位梨园好友：关于四大名

旦梅兰芳的剧目心得；武生泰斗盖叫天的生活趣事；麒派

大师周信芳的艺术成就。其中，《和盖叫天先生在一起》

一文真实记录黄裳数访燕南寄庐的经历，仿佛重现当年盖

叫天的生活场景。虽未曾见到这些名角，却能在此书的细

致描摹中，身临其境地体悟到他们的生活。

《觅曲记》是韦力先生“传统文化遗迹寻踪系列”之一。

本书以元代以来每位重要的剧作小说家为出发点，由点及

面，串联起了中国戏曲、小说的历史脉络。历史戏曲小说

家的客观评价和现实故地的实地寻访相结合，是本书创作

的一大亮点。作者在文章中不仅有着鞭辟入里的独特见解，

而且旁征博引历来学者的学术观点，使读者解读这些历史

人物时更为全面可靠。

张伯驹在词曲上造诣不凡，京剧艺术深得余派三昧。

此集收录张伯驹词集、词话等作品，《红毹纪梦诗注》便

是作者戏曲经历的生活记录。作者在观戏之余、或将梨园

掌故以七绝为载体进行创作。作者后来又为每首诗作注，

引入更多梨园中的遗闻轶事。读者在了解真实梨园历史的

同时，又能欣赏作者诗意化的创作表达，值得品读。

《伶人漫忆》，黄裳著，北京出版社 2017 年 10 月版

《觅曲记》，韦力著，上海文艺出版社 2017 年 10 月版

《张伯驹集》，张伯驹著，上海古籍出版社 2013 年 8 月版

49观 澜



闻海鹰（桐乡市青少年宫主任、中国南社研究会研究员）

■书友荐读

这是中信出版的“知中”系列，类似“杂志书”，编著体例独特。每

月一个主题做一本书，志在用更适合于时代又不乏文化深度的方式，推广

传播“中国所代表的东方文化”。有《知中 • 禅的入门》《知中 • 幸会 !

鸠摩罗什》等。《知中•幸会！苏东坡》是2017年6月号，有《东坡年表》《东

坡关系谱》《东坡与酒》《东坡与王安石》《苏东坡与莱辛》《北宋风俗人情》

等，足以让你对编者做这本书的理念有所管窥了吧？即使你没有系统地读

过苏轼的传记、他的文集、他的诗词校注……读此书也能让你对苏轼一生

的起伏遭逢和心路历程有一个基本清晰的了解。

张岪，是木心给陈丹青取的名字。岪，木心的释义中有“山路郁岪”

四个字，真是非常木心！然而陈丹青一次也没有用过这个笔名，终于唯一

用在了这册他纪念木心的文集上，也许，也只有用这一次了！与木心三十

多年的亦师亦友、亦父亦子，化成丹青老师笔下深情而诚恳的回忆文字，

集结成这一册文集，送走木心，带来木心。没有矫情与悲情，平实的文字

极尽细节，读者内心敏感的那根弦却每每被击中。

“我忽然明白，要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续

写他！”陈丹青说。对极了，苏轼写了《江城子 • 十年生死两茫茫》，王

弗就活到九百年。何为死呢？《幽冥录》写过“人死为鬼 , 鬼死为聻（一

说魙）,聻死为希,希死为夷”。肉身消亡，是死？世间遗忘，是又死一次？

没有死，有文字的深情凝望，就会永远活着！

《知中 • 幸会！苏东坡》，罗威尔主编，中信出版社 2017 年 6 月版

《张岪与木心》，陈丹青著，中国美术学院出版社 2019 年 8 月版

《历史的温度》，张玮著，中信出版集团 2018 年 12 月版

张玮有个公众号“馒头说”，很好看的历史叙事。《历史的温度》是
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公号的加工再整理，已出到四。经过自媒体流量考验过的文字引人入胜

是一定的，我爱读是因为书中历史叙事与自己固有内存不同，就好象一

箱光洁的芦柑里来了几只“粑粑橘”，长得骨骼清奇的，一吃，哇，味

道好得不得了！

张玮体育记者出身，写历史算跨界吧？跨界常常能给人大惊喜，《历

史的温度》稍烫，是刺激神经刚刚好的阈值。他的文字操控能力很强，

在时间与空间中叙事的自如腾挪，以及对于事件与人物的独立思考与表

达，是我心向往之而始终达不到的。

庆山从安妮宝贝变成庆山，文字越来越深邃动人，有了从欲海中

洗炼出来的涅磐的味道，就像阿难尊者经过了魔女的考验。看过她早

期的小说，再看如今改名庆山后的作品，大概能体悟到，当身心真的

经历过炼狱中的折磨，灵魂离天堂也就不远了。作品有了哲学的思辨后，

读到会心之处就常有心里照进一束光的感觉。

小说是一个追寻自我的精神之旅的故事。书中的“夏摩山谷”，

是小说中诸多红尘迷航的人们最终的一个救赎之地。当人在世间的爱

恨情仇之间循环往复，无法放下，就像被恶魔劫持了身心，情感、爱欲、

仇恨、挣扎、隐私……让人痛不欲生生不如死。而夏摩山谷离天很近，

离佛很近，能断舍离，净化，沉静，人离本心也就会很近。

《漆蓝书简：被遮蔽的江南》，黑陶著，广西师大出版社 2019 年 3 月版

《夏摩山谷》，庆山著，江苏凤凰文艺出版 2019 年 1 月版

江南的符号，总是小桥流水人家，烟花三月扬州，吴侬软

语诗词歌赋，还有水磨的昆腔精雅到极致。但是黑陶的江南很

特别，不是水墨是油画，色彩浓烈，极具张力。他在《漆蓝书

简》的扉页上写了这样一句话：“大地对我们的教诲胜过所有

的书本。”书里大约写了五十个左右的江南乡镇，遍布江浙沪

皖鄂。所有带着泥土味道的地方，都是他多年亲历的地理空间。

个性化的表述，文字质朴而激烈，此书的江南，充满了力与美，

是质朴的、有力的、土性的江南！老父亲般包容的宽厚的江南！
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科学发展观视域下的高校图书馆

管理与服务创新探究

孔方圆

高校图书馆是大学生获取各种文献信息

的重要途径。因此，为了保障科研教学工作

的质量，也为了保证学生获取信息的质量，

就要以科学发展观为根本，深入分析图书馆

在管理与服务中存在的问题，确定工作重点，

在高校图书馆的管理与服务中不断创新，使

高校图书馆更好的发挥作用。

一、科学发展观与高校图书馆管理与服

务的创新

高校图书馆管理与服务进行创新的前提

是要坚持科学发展观。科学发展观是当前社

会发展的经验总结，更是能够解决各种实际

问题的重要依据。高校图书馆的管理与服务

工作要保持活跃，以人为本，遵循科学发展

观的理念，才能与时俱进，并不断的进行创新。

合理协调图书馆馆员与广大读者之间的关系，

以读者的满意度为衡量图书馆管理与服务工

作的标准，不断发现问题，改革创新，才能

促进图书馆的可持续发展，进而提高图书馆

的管理与服务的质量。

二、高校图书馆管理与服务创新存在的

问题

高校图书馆承担着收集、储存信息的责

任，是学生们获取文献信息的重要途径，对

高校的科研教学起着非常重要的作用。在各

领域都在以科学发展观为根本而不断进步的

今天，高校图书馆的管理与服务也应更加进

步。在高校图书馆的管理与服务的创新过程

中，有以下几个问题需要重视：

1. 创新过程中不适应工作发展要求

在当前大数据时代，网络中的资源信息

越发丰富，这直接影响到传统图书馆的信息

储存功能。相较于传统的纸质材料，越来越

多的人，更倾向于通过电子产品来获取知识。

传统的高校图书馆服务主要以书刊的借阅为

主，现在已经不能满足人们的需求。

2. 缺乏以人为本的理念引导

以读者为第一，服务至上，应是图书馆

管理与服务工作的主旨。以人为本，就要把

握好读者与馆员之间的关系，不能重此薄彼，

读者与馆员之间应互相尊重。由于馆员的业

务能力和个人素质参差不齐，部分素质较差

的馆员甚至会影响读者的阅读兴趣。而部分

读者们的表现也有可能造成读者与馆员之间

的矛盾。因此，要注重读者与馆员之间的关

系处理，坚持以人为本的服务理念。

3. 缺乏全面协调可持续发展的总体思路

进行管理与服务创新的前提是要遵循科
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学发展观的理念。高校对图书馆的发展规划

及投入直接影响着图书馆的资源配置，图书

馆的资源配置不足以及管理观念落后，都会

影响高校图书馆的形象。因此，为了提高高

校图书馆的文化形象，高校图书馆的建筑设

备、馆内资源、服务工作等方面都要遵循科

学发展观，进行可持续发展。更要更新管理

理念，提高服务工作的效率，促使馆员与读

者在图书馆中保持一种良性关系。

4. 没有坚持统筹兼顾的思想方法

高校图书馆在高校科研教育工作中的作

用是不可忽视的，图书馆的作用充分发挥，

才能使高校的科研教育工作取得更好的成果。

但在目前，许多高校图书馆的管理过程中，

依然没有坚持统筹兼顾的思想方法。有的高

校将重心放在科研建设上，而忽略了高校图

书馆的需求。图书馆因此出现资源缺乏，馆

藏陈旧的现象，这严重影响了图书馆在开展

高校科研教育工作时所发挥的作用。

三、科学发展观指导下的高校图书馆管

理与服务创新

1. 把发展作为创新的总体目标

发展是科学发展观的第一要义，发展是

科学发展观的主题。高校图书馆以科学发展

观为根本，要将发展作为创新的总目标，要

保证图书馆的建筑设备、资源配置、服务工

作全面发展。在科学发展观的指导下，将发

展设为创新的总目标，能够使高校图书馆管

理工作更加活跃，也能改善读者的知识结构，

促进读者的文化素养进步，才能真正达成高

校图书馆管理与服务的创新。

2. 注重以人为本的创新理念

高校图书馆的管理与服务创新要以人为

本，要将这种管理理念实际运用到图书馆的

工作中。首先要保证对人的尊重，对馆员的

工作要保持尊重的态度，努力营造一个积极

向上的工作环境，激发馆员的工作积极性。

也要尊重读者的阅读自由，协调读者与馆员

之间的关系。促进读者与馆员之间的友好互

动。其次，要完善制度,提高制度的人性化。

人性化的制度才能使管理更加人性化。

3. 坚持全面协调可持续发展的创新内容

高校图书馆管理者在思考图书馆的全面

协调可持续发展时，要将目光放得长远。不

但要考虑当前的管理状况，还要考虑未来人

们对图书馆的需求。要对图书馆工作这一系

统工程，不断的改进和完善，使图书馆跟上

时代的发展，并充分发挥图书馆在科研教育

中的作用。

4. 以统筹兼顾作为高校图书馆的创新方

式

高校图书馆是高校储存信息的文化核心。

高校图书馆的服务首先要保证能够对高校科

研教育提供有效的资源信息。其次，高校图

书馆应该给予读者自由阅读的空间，合理管

理图书窗口，满足读者对不同信息的要求。

高校图书馆应合理协调科研教育与自主阅读

之间的平衡，来满足不同读者的需求。

四、结语

高校图书馆管理与服务的创新必定要以

科学发展观为基础，要坚持以人为本和统筹

兼顾，才能保证高校图书馆全面协调可持续

发展，达成管理与服务创新共同发展的目标。

高校图书馆才能更好的发挥其在科研教育中

的作用，实现人的全面发展。
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课程指引我们走向远方

耿玉苗

秋天赫德校园的辣椒红了，在一片绿色

中格外鲜艳，种下的果子还没熟，绿得很执着。

早上走在路上想着孩子们的样子，心情荡漾

起来。对北京的孩子来说，这一次新学期来

得不容易。

2020 年上半年北京四五六年级的孩子仅

开学一周，因为疫情突发，不得不再次回家

上网课。那天凌晨收到停课消息，连忙爬起

来给孩子们准备了一节特殊的网课——《好

消息 • 坏消息》，用一本哲学书带着孩子走

出心灵的阴霾，我看到隔着屏幕孩子们笑了，

声音在我的房间回荡，像清晨的鸟语，像山

间欢乐的溪流奔跑向前的歌唱。那天的网课

没有教阅读，没有教写作，我把能照亮生命的，

比知识更明媚的东西送给孩子。我始终相信

每一本好书都是一艘神奇的船，载着船上的

大人和小孩子迈向光明，走向希望。

讲《好消息 • 坏消息》的故事是赫德全

课程浸润下产生的灵感，疫情期间四年级的

孩子除了高效完成部编教材的学习，还共读

了《佐贺的超级阿嬷》，读了《草房子》，

读了《秘密花园》，读了《安娜的新大衣》，

读了那么多有力量的诗歌《你不喜欢的每一

天都不是你的》《我来到这个世界是为了看

看太阳》《想想别人》……

在阿嬷、昭广的故事里孩子们开始思考

贫穷的三个维度：穷得开朗，穷得乐观，穷

得智慧，明白如何从困境中挣脱，拥有豁达
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的同时照亮周围的世界。

在《草房子》里邂逅一群真实的少年，

触摸成长的痛楚，揣摩成长的内涵。

在那座神秘的花园里共同见证自然的神

奇力量，见证友谊、信任、勇气、互助的光芒。

战争结束，满目疮痍，荒芜的不仅是土

地，还有心灵；倒塌的不仅是房屋，还有信

念，安娜的妈妈没有抱怨，没有气愤，没有

沉浸在忧伤的情绪里，她看着穿着蓝色旧大

衣的女儿，说：“安娜，需要一件新大衣！”

在接下来的故事里，鲜红色变成了主要的色

调与视觉焦点。红色是克服战后残破与伤感

的期望；或许也暗藏着特殊的意味——父亲

在战争中逝去。故事走过四季，安娜的新大

衣终于做好了，她和妈妈邀请了所有帮助过

她们的人一起过圣诞节。穿越黑暗与恐惧，

人们的笑容犹如暴风雨后的太阳徐徐升起。

还有那些来自不同国家，不同时代的诗

歌，在孩子们一次次的诵读声中沉淀成这一

年特殊的记忆。

“岂曰无衣？与子同袍。岂曰无衣？与

子同泽。岂曰无衣？与子同裳。”

“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，

胜作一书生。”

“茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”

“你不喜欢的每一天都不是你的……”

“我来到这个世界是为了看太阳……”

“当你与人争斗时想想别人，别忘了那

些想要和平的人。”

伟大的诗歌没有国界，也不会老去，在

一次次与生命的节律同频相合中，在一次次

与真实生活链接的那一刻产生了特殊的意义。

有些诗歌注定不是过客，是停留在生命深处，

慢慢发酵的酒，历久弥新，越发醇香。

9 月 1 日，新学期第一天，孩子们一个

不少都回来了，几个月未见又长高了，工程

部的同事过来调高了桌椅。长高的孩子和长

高的桌椅都像拔节的新竹那样蓬蓬勃勃，生

机盎然。

此前，从未想过和孩子们朝夕相处稀松

平常的校园生活，竟然有一天会成为奢望；

从未想过师生见面要隔着安全的距离，戴着

只露两只眼睛的口罩……有孩子们笑声、读

书声的教室，才是真正意义的教室，一切文化，

一切创造都因为师生共同生活诞生。重逢就

是好的，欢欢喜喜在一起就是好的。

五年级了，常老师和我一起商量着怎样

开启新的学期，用什么样的课程指引孩子走

向高处。“少年课程”在碰撞后，像种子一

样在我们的心里生长起来。孩子们正在习惯

定型的关键期，处于由童年过渡到少年的关

键期，结合大的时代背景，我们研发团队将

为他们量身定做别样的课程，从《少年中国

说》出发，走向圆明园的项目学习，再到《上

下五千年》《城南旧事》的整本书共读，描

绘出一幅丰盈、清晰的课程图景。

这一次尝试，超越教材重组，推倒“课

内阅读”和“课外阅读”之间的高墙，建立

一座沟通的桥梁，部编教材和全课程读本两

相辉映，相得益彰，引领孩子抵达一个共同

的目标——核心素养。这是我们心心念念带

着孩子抵达的远方！

我们迷恋出发，不怕途中风雨兼程，庆

典从未缺席，它在汗水浇灌的路上……
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比这个世界更爱你的孩子

王冰雪

1

刚刚过完“六一”儿童节，我跟几位二

年级的小朋友分享他们的节日喜悦，可是有

两位小朋友的故事让我听得非常难过。

一个小男孩说“六一”儿童节他过的一

点也不快乐，虽然连放了三天假，可是爸爸

妈妈哪里也没有带自己去，什么礼物也没有

给自己买，一点惊喜都没有，只在家里面写

作业了。我问他你没有要求自己的爸爸妈妈

吗？他说要求了，可是结果还被爸爸妈妈分

别打了两巴掌。我问他家长是做什么工作的，

他告诉我说爸爸妈妈合开了一个小超市，妈

妈白天卖货，爸爸晚上卖货。

另一个小女孩流着泪告诉我说，这个儿

童节她过得也一点不快乐。因为她的爸爸去

世了，自己的妈妈在另一个城市打工回不来，

自己和奶奶在一起住，奶奶也没有给她过儿

童节。

听完这两个同学的故事，我的眼泪差不

多快要掉了下来。

2

因为昨天是“六一”儿童节，我这个小

学老师也借了孩子的光放假休息一天。我那
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已经上了初中的儿子正常上学，显然这个节

日已经不属于初中生了。所以，昨天我去了

长春古籍书店，在下午回家路过一家超市时，

看见一个小女孩蹲在一个纸壳箱内，趴在另

外一个纸壳箱上写着数学题，看她写的内容

我猜想应该是学前班或小学一年级的小朋友。

坐在不远处摆地摊烤毛蛋的中年妇女想必就

是她的妈妈。在这样一个属于孩子们的快乐

日子里，这个小女孩却没办法尽情的快乐一

下，这多么令人心痛！当然我并不了解她的

具体情况，也许已经习惯如此生活的她，对

幸福的期望本身也不会很高吧？听我讲完这

个故事，我的朋友说他小时候也都是这样过

的。我跟他讲，在那个年代里，由于我们父

辈们生活、生存的处境艰难，所以他们生育

了我们，也养育了我们，但是他们没有好好

地教育我们，更没有很好地爱我们，在那个

年代里我们大多数人都是如此。而今天我们

要想一想，在今天这个年代的大多数孩子是

如何过儿童节的？我们要和大多数孩子比较，

因为如果要和少数不幸的孩子相比的话，也

许有妈妈就是最幸福的了，而这毕竟是个案。

3

小宣和于笛是同桌，同在一个小学读一

年级。在小宣的眼中，于笛是那么优秀，那

么真诚，于笛说的话从来就不会错。所以，

只要于笛发表了见解，小宣马上就会认同。

老师问：“在同学们心目中，谁是你最

崇拜的人呢？”大家都会低下头来想一想，

小宣则毫不犹豫地站起来说：“于笛！于笛

是我心目中最优秀，也是我最崇拜的人！”

并且，小宣还能举出一些例子来证明于笛到

底有多么优秀，多么令人崇拜。

一年级学生测验，老师要一道一道的念

题，同学们跟着做。一次考试，剩下最后两

道题的时候，于笛偷偷看了看小宣的答案，

和自己的一模一样。于笛悄悄用橡皮擦掉一

道选择题的答案 B，选择了另一个答案 A。然

后他捅捅小宣的胳膊，很小声地说：“你选

错了！”小宣一愣：自己的答案不会错呀？

但是于笛也不能错呀？老师已经接着念下一

道题了，他根本没有时间去思考，于是他选

择了和于笛同样的答案。结果，考试成绩出

来了，于笛 100 分，小宣 98 分，错就错在那

道选择题上，扣了 2分。

小宣伤心极了，他一遍一遍地问于笛：“你

为什么让我选择 A，你却选择 B呢？你为什么

要骗我呢？啊？你说呀？你说呀？”于笛有

些发蒙，她在那里装糊涂：“没有呀！我一

直选择的都是B呀！我没有让你选A呀……”

中午放学的时候，小宣还在和妈妈很激

动地说着：“她为什么要骗我呢？为什么呢？

妈妈你告诉我！”妈妈说：“那你为什么不

始终相信自己呢？”小宣更加激动了，他的

声音很大：“那谁能想到于笛学习那么好，

那么优秀的人也会撒谎呀！我再也不相信她

了！”从此以后，无论于笛做什么事说什么话，

小宣都会问上一句：“你说的是真的吗？”

读完《小宣的故事》，你的心情如何呢？

小宣还能够建立起对别人的信任吗？

我又联想到张文质老师所讲过的话：“我

们为什么对人没有失去信心？很重要的一点

就是在童年时我们建立了对家人，对自己的

邻居、对自己的朋友那种最基本的信任，也

就是这种信任能够维系我们一生对人的信任。
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任何一个儿童，如果在非常童稚状态时就失

去了对伙伴、对家人、对老师的信任感，这

个孩子的一生就可能是极其危险的。”

教育应该有这样一种功能：它培养人的

纯洁，培养人对真、善、美的信念。只有这样，

当他们步入社会的时候，才可能以“正义和

进步的力量”改造社会，使社会有可能比原

来更美好一些。

4

去年冬天，刚刚过完旧历新年没几天的

时候，我的妈妈就在楼上的阳台里用泡沫箱

子装上土，撒下了一些柿子籽。没过几天小

柿子苗就长了出来。到了四月中旬，爸爸妈

妈搬到了乡下的老房子里住了，同时也把这

些已经长得很高的柿子苗移栽到了老家的菜

园里，这一百多颗的柿子苗全部都成活了。

在四月下旬的一天，气温突然就骤降到

零下六七度，全家人都以为这些柿子苗一定

全被冻死了，没想到第二天气温回升了，温

暖的阳光一出来，这些被冻蔫了的柿子苗居

然有一多半都缓过来了，又活了过来！虽然

活了过来，但是我发现这些柿子苗一直长到

柿子开花结果，一直长到果实成熟，它都长

得不够茁壮，不够有生命的活力，因为很多

叶子长着长着就枯萎了，让人觉得是先天不

良的。当然这些柿子苗所结出来的果实也是

属于营养不良的，多数是畸形的，味道也不

好吃。就这样，我亲自目睹了这些曾经被冻

伤的柿子苗们“痛苦”而“悲伤”的一生。

我写这些被冻伤的柿子苗是什么意思

呢？我是想由此引出一个话题——童年伤害。

不是吗？一颗柿子苗所受到的“童年伤害”

几乎让它一生都失去了生命的活力，一个人

在童年时代所受到的伤害呢，是不是对人的

一生都会有难以抚平的创伤？

我还想和大家分享张文质老师常常讲到

的一个观点，他说一个人在童年时期所受到

的影响都具有一种像动物行为学家所说的“文

化刻印”，这个时候刻下的烙印是一生最难

以磨灭的，也是一生里面影响最为深刻的，

人不断地从这里出发，同时又不断地从远处

回到这儿汲取生命的力量。所以在人们遇到

各种痛苦，各种挫折的时候，首先想到的就

是回到童年汲取力量，回到母亲的温暖中汲

取力量。

在童年这个阶段，一个人如果受到好的

教育，受到一种温暖的启迪，受到一个精心

的呵护，能够生活在较少忧愁、较少紧张、

58 树 人



焦虑与恐惧之中，他一生的生命都能更舒展

一些，更加富有柔韧的张力，也会更有一种

促进他去面对各种问题、各种困难、各种复

杂境遇的能力。

孩子是上帝赐予我们的最大礼物，而我

们给孩子的最大的礼物就是给孩子一个幸福

美好的童年！

5

英国诗人华兹华斯说过两句非常有影响

力的话：一句是“童年是成人之父”；一句是“不

朽的暗示来自童年”。这两句话分别出自于

他的两首诗，当然这两句话也都是强调童年

经验、童年体验对一个人的成长具有深刻的

影响。

前几天赴郑州参加了首届“生命教育中

原论坛”，有幸聆听到了张文质老师对“儿

童是成人之父”这句话的精彩解读：

如果要把一个人一定要做一个比喻，用

什么来比喻最好？我想了半天，我发现还是

用树来比喻最好。这个童年，这个生命的成

长的背景，真的非常像你脚下的那个土地。

你一生都要从那里汲取营养！他的营养不断

地导向你生命的所有的部分。这种导向生命

所有部分的影响从来不会中断。而且，我们

还会不断地回到童年，重新从那里汲取营养，

汲取力量，汲取理解。这就是生命的一种非

常独特的一种生命态，英国诗人华兹华斯有

一句很美妙的诗句，在我看来，他以这样的

一个诗句，我们就可以把他看成教育家了！

他说：“儿童是成人之父！”儿童是成人之父，

不仅是指从形态上而言，所有的成人都是从

儿童成长起来的，从精神层面上而言，童年

是人一生的营养。从生命体本身对他做一个

价值判断，有时候童年就决定了人生。

童年之于成人，犹如土地之于大树。关

于“生命的比喻”，我读过、想过很多，这

是我听过的最形象的解读。

6

纯儿是我的女儿，是上帝给我的恩赐，

我要让她平安长大，是我很重要的事。我希

望她快乐健康，生命中不要有复杂难懂的事。

我亲自给你取的名字，希望你平安一世。

——李宗盛《阿宗三件事》

亲亲我的宝贝，我要越过高山，寻找那

已失踪的太阳，寻找那已失踪的月亮。亲亲

我的宝贝，我要越过海洋，寻找那已失踪的

彩虹，抓住瞬间失踪的流星。我要飞到无尽

的夜空，摘颗星星做你的玩具，我要亲手触

摸那月亮，还在上面写你的名字。

——周华健《亲亲我的宝贝》

在歌手自己写给自己孩子的歌曲中，上

面这两首歌是我最喜欢、最常听的，这两首

歌都是出自于大男人之手，谁说父爱没有母

爱细腻呢？

我崇拜的教育学者张文质老师还说过这

样一句温暖而有力的话：“无论何时，你都

要比这个世界更爱你的孩子。”是的！我们

要比这个世界更爱我们的孩子，当然也包括

我们的学生。

59树 人



书里书外的生命教育

付婷婷

如今，心灵鸡汤、人生哲理和数不清的

信息推送让人越来越麻木，越来越懒惰。我

们不相信错的就不可以去做，我们也知道眼

见的不一定为实，一个个真相和一个个辟谣

让我们眼花缭乱，心情浮躁，对生命的思考

不再深入，碎片化的信息轰炸无所不在，疲惫，

精神的疲惫侵扰着几乎每一个人。

一场突如其来的疫情，让我们真切的感

受到了生命的脆弱和可贵。我们每天都在被

感动着，鼓舞着，每天都更加充满信心，充

满勇气，每天，对生命的价值和意义都有了

更深的理解。因为疫情不能上班出门，我选

择在家陪女儿阅读。我们选择了儿童生命教

育图书《绽放自我——歪歪兔生命教育童话》。

生命教育，即直面生命和人的生死问题的教

育。学会尊重生命、理解生命的意义以及生

命与天人物我之间的关系，学会积极的生存、

健康的生活与独立的发展，实现自我生命的

最大价值。我想这套书在疫情这样的大背景

下，也许会被赋予更深的内涵。

人的一生中总是要经历许许多多大大小

小的事情，对于孩子来说更显得 “任重而道
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远” ，在他们成长的过程中，会经历许多未

知的对于生命的考验。近日刚看到一条新闻，

大学生为专心学习竟在宿舍卫生间挥刀自宫，

身边也有同事为了评职称威胁领导要跳楼，

生命之于他们，究竟是怎样的存在，对生命

怎样的认识才会如此极端。

看着天真可爱的女儿，想着在她未来的

成长过程中，伴着认知能力的提升和社会接

触面的拓宽，会碰到越来越多与生命有关的

问题，生活和成长中那些规避不了的痛苦与

磨砺，与人相处中的矛盾与和解，自我发展

中的理想与局限……这些问题往往不是那么

清晰，如何引导她关注自身内心，关注生命

的意义，直面生命中无法回避的痛苦、失去

和不完美，保持内心的坚韧、善良与乐观，

珍惜生命赋予我们的时间，在迷茫和混乱之

中学会独立思考，树立正确的价值观念，我

觉得非常必要。

对每个个体来说，生命其实是一个偶然，

一种幸运，我们每个人都应该感恩生命的赐

予。

这套生命教育童话具有天马行空的想象

力，选材广泛，时空转换炫目灵动，故事或

情节曲折，感情充沛，或幽默风趣，令人捧腹。

通过系统地归纳生命教育的 10 个主题，在引

人入胜的故事中，让读者直面生命，感知生

命中的自我、痛苦、尊严、梦想、自由、传

承等一些本质的内涵，启发孩子思考生命的

意义，呵护心灵的成长，学会珍爱和提升自我，

学会积极的生存、健康的生活与独立的发展。

读到书中的袅袅，她是一个孤儿，在父

母相继去世之后，唯一的一个哥哥也不幸离

她而去。在这种困境中，她坚强地活着。当

得知别人生命垂危时，她却不惜牺牲自己的

生命去救助别人，这样的壮举，不正像疫情

中那些英雄么？女儿问我，医生们都去武汉，

难道他们不怕么？我们都不敢下楼了，他们

为什么敢去那么危险的武汉呢？而且还有人

感染了病毒死去了。我告诉她，“妈妈相信，

每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝

光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，

也许只是一支含泪的蜡烛……”他们的勇气

值得我们敬佩，他们的牺牲值得我们感恩，

他们的生命，是有意义的！我细细的慢慢的

讲着，女儿仔细的认真的听着，我知道那一刻，

她和我一样被感动着。

你如果想去旅游，你需要考虑时间和金

钱是否足够；你如果要接受好的教育，你需

要付出足够的努力和父母的支持；你如果想

找个不错的男朋友，你还需要擦亮眼睛并付

出你的感情；你如果想要一份好的工作，你

可能需要好的学历和领导的赏识。无论做什

么事，你都需要充分的考虑条件是否允许。

唯有读书，你甚至可以像强盗一样，推开任

意一扇门，闯进每一个作者的笔端，恣意徜

徉在每一缕思想脉络，不断拓宽自己生命的

宽度和高度，这难道不是最幸福的事么？

书里书外，都蕴藏着对生命的体验。读书，

也许不会让你在生命的体验过程中总是能做

出正确的选择，但是，却能让你在每一次的

沮丧绝望之时，找到重新开始的勇气和方向。

读书，会让你懂得生命的珍贵，懂得生活的

不易，懂得人生的取舍，更懂得时间的治愈，

懂得努力的重要，懂得耐心的价值。

生命是短暂的，我们一起相约书海，与

宇宙洪荒来一场穿越时空的爱恋吧！
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稻草人回到翡翠城

——续写《绿野仙踪》（节选）

刘姝辰

多萝西、铁皮人、稻草人、胆小狮几个

一起勇敢闯过很多险境的伙伴们相互倾诉着，

拥抱着就此告别，分别去向自己希望的家园，

他们期待着与亲人团聚，与伙伴们玩耍，回

到他们自由自在的家园。大家分开后，稻草

人要回到翡翠城，他想要治理国家。

飞猴们摆脱了西方女巫的魔力后，他们

用尾巴来平衡身体飞行前进，猴王对稻草人

说：“亲爱的稻草人先生，请你坐在我的背

上吧，我们一起到翡翠城。”它驮着稻草人

平稳的飞起，因为稻草人的身体都被稻草填

充的，所以一点儿也不重，其他的飞猴则围

在他们的旁边，守护着猴王和稻草人，不让

他从高处跌下去。稻草人坐在猴王的身上，

感受着风从耳边呼呼吹过，看着在他们下方

茂盛的森林和小村子，他回想着和朋友们一

起经历的困难，憧憬着翡翠城的一切，脸上

露出了微笑。

抵达翡翠城之后，稻草人开始治理国家

了，他发现这里的人都很尊重他，就像尊重

62 树 人



稻草人利用他善于钻研的精神化解了这次工

厂的危机。还有一次城里突然跑来了两只飞

狼，非常凶猛，它们一会在天上飞一会在地

上跑，速度非常快，它们见到鸡、鸭、羊就吃，

见人就追，吓得百姓们不敢出门，稻草人看

着心里着急，他告诉自己：“稻草人，你要

镇定，要想出办法来！”他突然想到他的朋

友们，他需要他们的帮助，于是他拿出奥兹

曾送给他的一把宝剑，举向天空，天上立即

出现很多五彩的烟花，烟花的光闪得狼睁不

开眼，但远处的朋友们多萝西、胆小狮、铁

皮人看到了求救的信号后乘着彩色斑纹的马

儿奔向翡翠城，看到凶猛的恶狼，几个伙伴

商量了下，多萝西躲在隐蔽的屋子里拿着喇

叭提醒几个朋友躲闪，胆小狮使出全身力气

大吼道：“停止你们的行动，赶快离开这里！”

铁皮人举着斧头与稻草人偷偷的向狼的后面

走去，突然一只狼发现了他们，冲上来咬稻

草人，可是稻草人是稻草做的，他并不会感

觉到疼，拼尽全力拿着刀一边刺向其中一只

狼一边大喊着：“赶快离开，我不允许你们

再伤害百姓！”铁皮人用斧头趁机砍向狼，

这只狼倒下了，胆小狮又冲着另一只狼大吼，

狼被吓得迅速的跑掉了，稻草人和朋友们勇

敢的解救了城里的百姓，大家冲出来欢呼着，

将稻草人和他的伙伴一起抱起来，被高高举

起的稻草人环顾着眼前的一切，流下了幸福

的泪水。

虽然稻草人还是会经常遇到麻烦，但他

勇敢又乐观，他相信困难会一个一个的解决。

（作者系北京市海淀区五一小学三年级学生，

指导老师：蔡孟竹）

魔法师奥兹一样，但有时候有些人会调皮捣

蛋，故意制造一些小麻烦让稻草人着急，他

们在半信半疑的考验着稻草人，但是他们都

不是坏心肠的人，只是想搞一些小把戏来逗

逗稻草人，稻草人心想：“这些小麻烦是难

不倒我哒！”仍然学着奥兹施展魔力的样子

治理国家。

一次城里制造挖掘机的工厂发生了小爆

炸，很多机器都在火苗中变了样子，没有了

工具，百姓们都很心急，稻草人虽是稻草做的，

但他却对机器很感兴趣，但他一个人是不可

以修理的，他决定号召工厂的老师傅们一起

动手修理，大家一起商量研究，敲敲打打经

常工作到很晚，一周后通过大家的努力，这

些机器恢复了原有的模样，可以重新开工了，
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在文字与光影中重返时代的风景

——彭程《在文字与光影之间》读后

葛筱强

收到作家彭程的新著《在文字与光影之

间》（人民出版社 2020 年 7 月一版一印），

乍起的秋风刚刚吹临了我所居住的塞北小城。

在这本三十余万字的新著里，收录了作家数

年来在报刊流布的文艺理论文章计九十二篇，

可以说汇集了他对写作特别是散文写作的经

年心得与感悟，记载了他对国内颇具影响力

的作家文学作品的点批与考量，囊括了他对

近年若干电影、电视剧与纪录片的观后体察，

多为“直击现场”的含英咀华，多为“篝灯夜读”

的沥血结晶。当我在数个晨昏倒错的阅读中，

与彭程共同完成了一次畅达的精神之旅后，

内心的明净与冲和是极为饱满的，充盈的，

庶几接近我正在迎接的这个黄叶初现枝头的

季节。

阅读彭程的文章，总能令人不自禁地想

起俄国艺术家瓦西里·康定斯基曾经说过的

那句话：“真正的艺术家，他们用完全富于

创造性的形式将他们的内心感受表现出来，

他们仅仅为此工作，别无他求。”这种为文

为艺的灵魂追蹑，体现在彭程的文艺批评中，

便是行文的简净通透，观点的谨悫周祥，思
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想的峻洁幽深，“毫无花态度，皆是雪精神。”

在他“笔底有微澜”的文字摆宕中，我们读

到的，都是他从骨血里传递出来的真情实感、

真知灼见，总是让人备觉温暖中有着凛冽，

也更备觉凛冽中有着无尽的温暖。在我看来，

彭程的文章，气脉是贯通的，气韵是生动的，

气象是端庄的。因其气脉贯通，所以有流畅

无碍的阐释表达；因其气韵生动，所以有杂

花生树的摇曳多姿；因其气象端庄，所以有

满眼光华的溢彩纷呈。恰如遍照金刚在其《文

镜秘府论》一书说的：“夫作文章，但多立

意，必须忘身，不可拘束。”在彭程的这本

新著中，我们既可时时洞见他著文用意的襟

怀激荡，又可处处撷得他抚案沉思的婉转清

幽。比如，他述及《我们为什么喜欢散文》

时说，“生活之水幻化为文字，经由目光的

通道，进入我们的灵魂，给它注入某些东西。

它们是关于情感，关于理性，关于人性，关

于对世界的认识，关于对生命的期待。它渐

渐提升了我们，真实并且生动，缓慢然而确

凿。”他谈论《批评拿什么唤回尊严》时说，

“说千道万，至为关键的一点，是批评要秉

持自己的标准。批评者眼中只有作品，他只

对自己的良心负责，此外不再有任何其他的

尺度。”更为难能可贵的是，彭程总是能够

在海量的阅读与观察中，从所谈论的文学艺

术作品里，即在他所说的“在文字与光影之

间”，从未忘记重返自身所处时代的“地景”，

作精神壮游而不蹈虚，言必有物，言必中的，

言必紧扣文学艺术与火热生活之间的血脉呼

应。如他阐述《向着生活的厚土掘进》时说，

“现实主义的美学原则不会过时，一位作家，

只要植根生活的厚厚土壤，以诚笃和虔敬的

创作态度，作深入的发掘，就会有丰厚的获

取。”这是因为，身处大时代的变革鼎新之际，

任何一个有良知的艺术家都需要觉察与怵惕

的是，文学艺术不能不创新，亦不能不鉴新，

不然墨守成规，谈何创造？而创新并非猎奇，

若以猎奇为招徕、为冠冕，大谬矣。因而，

彭程在论及当下文学作品和电影电视剧以及

纪录片创作时，既有言辞切切的嘉许之语，

亦有赤诚的希冀与中肯的指摘。我想，在彭

程以及所有对文学艺术葆有敬畏之心的学人

或艺术家的心中，构成人类灵魂的主要元素

即为文学艺术，文学艺术延展即为文心人心，

无文心人心即无灵魂，无灵魂即堕为草木虫

鱼之属。从一定意义上说，文学艺术的力量，

就是道德的力量，道德的力量就是人性的力

量。因而，在自身所处的时代生活中传承文

学艺术，浸润朗朗的文心，滋养郁郁的文气，

就是在传承道德的伟力，就是在传承亘古至

今人之为人的不息血脉。

在积年累月超拔的阅读、行走与思索中，

彭程俯仰艺术世界与现实世界的眼光与胸臆，

无疑已经变得越来越清澈与明晰，随之而来

的，他的人格与精神，亦通过长久而持续的

人生阅历也变得越来越丰沛与澡雪。记得几

年前，在我阅读了彭程先生的几本著作（诸

如《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《纸页

上的足印》）之后，曾经有过这样的感慨，

“阅读彭程的文章，既要有一定的知识储备，

又要有一定的文学素养，更要有严紧沉潜的

生命智识。”数年过去了，当我在这个渐渐

深远的秋色中，读完他这本厚厚的《在文字

与光影之间》，仍觉自己当年的断语不虚。
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附：彭程作品

批评拿什么唤回尊严

已经不是一年两年了，文艺批评连同文

艺批评家的角色，日益变得暧昧和尴尬。某

位一向对批评情有独钟的作家朋友，曾撰文

称批评家正在逐渐沦为“傀儡”和“鸡肋”。

话有些刻薄，也不免有“一竿子打翻一船人”

之嫌，但的确是鲜明地揭橥了一种积弊。“鸟

之双翼、车之两轮”之喻，强调创作和批评

的同等重要性，广为人知，但举目当今文坛

艺苑，与作家艺术家频频亮相占尽风头相比，

有几个批评家能够进入读者的视野？他们看

到的批评家连同他们的文字，更多是以一种

被动的、谦卑的、仰望的姿态，对作品进行

阐释和评点，而这种批评通常会充分考虑作

家艺术家的感受并顺应其期望。他们被遮挡

或者主动躲藏在作家艺术家的背后，仿佛一

道浅淡的影子。

公正地讲，批评和批评家，并非总是以

这种面貌示人。凭借自身深刻丰厚的历史美

学造诣，敏锐的艺术感受力，古今中外很多

杰出的批评家为文学艺术把脉，不独引领了

彼时的文艺发展，其影响力也往往绵延至后

世。明代思想家李贽面对当时一味师古法古

的流弊，力倡“独抒性灵不拘格套”的“童

心说”，扬“真情”贬“假理”，为文坛注

入了一股清新强劲之风。十九世纪三位杰出

的俄罗斯文学批评家“车别杜”的大量观点

鲜明、意气风发的文章，成为当时俄罗斯批

判现实主义文学创作的理论支柱，十九世纪

俄罗斯文学成就如此辉煌，他们厥功至伟。

这些都充分印证了批评曾经拥有的强烈的主

体性地位和巨大的社会影响。

有不少妙喻，生动揭示了批评的本质以

及价值之所存系。古罗马美学家贺拉斯，用

磨刀石和钢刀来描绘批评家和诗人的关系。

诗歌仿佛一把刀，只有经过批评的不断磨砺，

才能变得锋利。鲁迅则将创作和批评形容为
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厨师和食客，食客有权利对厨师的菜肴品头

论足，要求更合乎口味。比喻不同，但都醒

豁地揭示出二者间是平等且互动的关系。作

家艺术家和批评家既是朋友又是对手，在思

想和审美的较量中，在不间断的挑战和应战

中，相互砥砺，彼此成就，共同促进了文艺

的进步。

读别林斯基等人的批评文章，能够深切

地认识到什么才是批评的正确和卓异的姿态。

批评家怀着强烈的社会责任感，深入透辟地

剖析评说作品，褒奖优长，指出缺陷，字里

行间处处闪耀着卓识远见。别林斯基从年轻

的果戈理的作品中发现了“高于时代精神”

的可贵禀赋，在当时社会各界对作者的一片

攻讦中挺身而出，给予坚定的支持。而当多

年后功成名就的果戈理在其新作中流露出对

专制农奴制的妥协时，别林斯基不惜友情破

裂，立即给予尖锐无情的谴责。这样的批评，

才能够体现出批评的本质和价值。而文学的

发展进步，也端赖这样的批评的推动。

但返回当下和此地，呈现于人们视野中

的批评是什么样子？全称式的评价应该规避，

但不可否认，四平八稳的应景之论，言不由

衷的人情批评，缺乏创见的人云亦云，的确

正在成为普遍的景观。批评在自我阉割，自

我矮化。批评者需要时刻坚守勿失的职业操

守、价值关怀等，总是被有意无意地忽略。

对作品的成绩一定要说足，甚至不妨夸大，

大师杰作的桂冠慷慨赠送，难怪文艺批评被

人讥讽为“文艺表扬”。而在本应该疾言厉

色地质疑诘问的地方，却每每轻描淡写不痛

不痒，仿佛一片羽毛轻抚过面颊。批评者主

体性的藏匿和丧失，也使自己和“傀儡”的

角色越走越近，被视为“鸡肋”也就是必然

的结果了。人一旦不自重，也就不能指望会

得到别人的尊重。真正的作家不会买账，认

真的读者也不满意。批评如此，又怎能不走

向边缘化？

比赛失利的拳击手，要证明自己的实力，

只能在拳击台上，赢得下一次的搏击。批评

要寻回尊严，出发点也只能在失去尊严的地

方，也就是批评行为本身。通过严肃、真诚、

独立而专业的批评，他表达自己的道德操守

和文化立场，宣示自身的职业精神和专业素

质。说千道万，至为关键的一点，是批评要

秉持自己的标准。批评者眼中只有作品，他

只对自己的良心负责，此外不再有任何其他

的尺度。源于职业尊严的支撑，他真挚坦诚，
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彭程，1963 年生于河北省景县。1984 年毕业于北京大学中文系，现供职于

光明日报社，高级编辑。兼任中国文联全国委员会委员、中国作协文学理论批

评委员会委员、中国文艺评论家协会理事、中国报纸副刊研究会副会长等。入

选 2014 年全国文化名家“四个一批”人才，第二批国家“万人计划”领军人才

（哲学社会科学）。散文作品多次入选高考试题。著有散文集《急管繁弦》《在

母语的屋檐下》《纸页上的足印》《第七只眼睛》等数种作品。曾任鲁迅文学奖、

茅盾文学奖等奖项评委。

简介

有勇气有血性，赞美发自肺腑，批评尖锐犀利。

谦和忍让宽宏大量是做人的优点，却不应成

为批评家的职业准则。亚里士多德的名言“我

爱我师我更爱真理”，才是他们永远的遵循。

“创作总根于爱”，鲁迅先生这句话广

为人知。同样，批评充满活力的源泉，批评

为人敬重的缘由，也在于此。爱这个职业，

心目中它崇高神圣，动力便会涌流不竭。有

了这样的认知，种种批评之外的因素如人情

市场等等，就不再能够成为他的羁绊。他会

鲜明表达对批评对象的赞美、不满或者憎恶，

依据的标准，便是它是有益于还是有损于世

道人心，是美的表达还是丑的宣泄。他会储

蓄丰厚的思想和审美资源，同时会寻求最为

灵动精彩的表达。在需要表明立场的时刻，

决不虚与委蛇。在应该入木三分的地方，拒

绝隔靴搔痒。他的批评，将真正体现出“充

满同情的理解”和“带有敬意的批判”。这

样的言说，才能够洗刷批评被玷污的名声，

才会为批评重新赢得信任和尊重，才能使之

回归到文学活动中应有的重要位置。 

（原载2014年 12月 12日《光明日报》）
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一重山一重水

文∕朱晓剑  藏书票∕崔文川

不少城市有标志建筑，也有标志文化人

物，比如长沙钟叔河、株洲聂鑫森、天津冯

骥才、南京薛冰、成都流沙河，苏州，前有

陆文夫后有王稼句。文化的力量在城市文化

中所占的比重固然不能像 GDP 那样用数据衡

量，但也可计数的吧。

稼句先生文章风流绝代，在城市文化领

域，可谓是独树一帜。我跟他相识时间最晚，

却十分投契，把酒闲话，多是勉励有加，每

每做什么书，总想着是否可提携一把。这种

情怀值得人尊敬。

安武林说他很像魏晋的文人，洒脱，狂放，

但又睿智，机智。又，喝酒，能展示王稼句

的性格。写字，能展示王稼句的气质。写文，

才能展示王稼句的才华。而编书，则能展示

王稼句的学问。

书房里，案几上的瓶花，书架上所陈列

的书册，一名江南女子衬托出书房的典雅。

这让我想起不少朋友去苏州，总不忘到稼句

先生的书房里喝茶，那一种景致，似乎才能

体验到苏州的现场图景。

去过苏州，在平江路边游荡，却错过了

去稼句先生的书房。倒是在老苏州聚会时，

顺便拜访叶圣陶故居——那里是苏州杂志的

所在地。让人想起陆文夫在此创办杂志的旧

事。

江南山水绝妙处，就在于会心与懂得。

稼句先生对苏州，那是一重山一重水，风云

变幻，却始终保持了赤子心。在书斋里流连的，

不再是文玩小品，也非书画文字，更多的是

渗透到生活里的刻痕。

有这样的书房，可赏可读，犹如宁静中

寻出人间千百滋味，美妙。
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汉藏文化交流  唐卡熠熠生辉

——访西藏唐卡画师邓珠·尼玛

赵家治

2019 年 11 月 5 日，是“新时代中国农

民书画之乡精品晋京展”的报到日，我向组

委会提出参观“韩美林艺术馆”。上午 9时，

工作人员告诉我，一同参观的还有一位藏族

唐卡画师，于是我头脑中立刻闪现出一位身

穿藏袍的老者形象。片刻，我眼前出现了一

位有着白皙的面孔，红润的脸上两只浓黑的

大眼睛炯炯有神，上身穿着黑色羊羔皮的半

身藏襖，很有精气神的青年。我脱口而出，“这

么年轻的唐卡画师”。他说，“我已经23岁了。

我来自西藏昌都市，我叫邓珠 •尼玛。”“你

的名字怎么讲？”“邓珠是顺利的意思，尼

玛意为太阳”。我俩坐在轿车的后排座，手

拉着手，年龄却差半百之多，可以说是偶遇

奇缘。我望着汽车驶向的前方说：“祝福我

们吧，向着太阳，一切顺利！”

一、学习中华艺术如饥似渴

韩美林艺术馆座落在北京市通州区梨园

主题公园内，全面系统地展示了韩美林先生

的艺术成就、多方面的艺术才华和无限的创

造力。这深深地吸引了邓珠 • 尼玛和我的参

观欲望。在中国农民书画研究会副会长、雕

塑家纪峰的关照下，艺术馆专门为我们安排

了解说员。走进序厅，解说员告诉我们，在

当代画坛，韩美林先生是一位具有多方面艺

术才能、最具创造活力、艺术门类涉及最广、

作品数量也是最多的艺术家。他的作品享誉

国内外，有着极高的艺术成就。2015 年 10

月 13 日，韩美林先生被授予“联合国教科文

组织和平艺术家”，成为中国美术界第一人。

邓珠 • 尼玛听后高兴地说，第一次来北京，

第一天就参观世界一流的艺术馆，真是吉祥

如意。

在《水天济大器成》《诸葛亮〈腹心〉》、

“书法”和“山水”画前，邓珠 • 尼玛认真

聆听生动的讲解，领悟做人做事的道理。在《牛

头》《天下第一牛》《麒麟》《苍鹰》雕塑前，

他左右看仔细瞧，琢磨作品的神韵、精巧的

工艺，领悟作品内涵，感悟良多。韩美林先

生属鼠，却常以牛来自喻，他的名言：“上

苍告诉我，韩美林你就是头牛，这辈子你就

干活吧。”“我也要向韩美林学习，只问耕耘，

不问收获。我是属牛的，要甘当一辈子老黄牛，

老老实实地干活。” 邓珠 •尼玛如是说。

在《吉祥象》白铜雕塑前他看得更是认真，
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这是韩美林和其助手用 4 个多月时间塑造的

一对含吉祥及佛教内容于一体的大象雕塑。

作品将尼泊尔、印度、东亚和西藏等地的人

文、佛教、人物形象、服饰融为一体，是一

种佛教艺术的完美升华。邓珠 • 尼玛联想到

唐卡艺术也需要借鉴，也需要不断创新。《九

龙盘珠》是杭州一件城市雕塑的微缩复制品，

原作高 9 米，由青铜制造。解说员介绍，整

尊雕塑由9条金龙盘旋拥簇着一颗明珠组成，

象征着全体华夏儿女团结一心的凝聚力。邓

珠 • 尼玛围着作品看了很久，他很认真地双

手合十，祝愿中国龙天长地久，表达自己对

中华文化的敬仰和祝福。

在不同的展厅，我们看到“入窑一色，

出窑万彩”的《山花烂漫》《雪霁松塔》钧

窑姊妹花；《祥云火炬》《福娃》、动物刷

水画《虎》、装饰画《公鸡》等另类纸面作品；《太

极龙》《百鸟朝凤》《华凤迎祥》《母与子》

等雕塑作品；《大公鸡》《孺牛图》《沙漠之舟》

《天书》等书画作品。展出的作品涉及雕塑、

陶艺、木雕、钧瓷、布艺、织染、设计、书

法等10多个艺术门类。看到如此辉煌的成就，

邓珠 • 尼玛觉得真不可思议，表达了由衷的

敬意。解说员告诉我们韩美林的创作灵感和

理念是源于对中国传统文化的传承，源于对

中国民间艺术精华的借鉴，源于个人勤奋、

刻苦的创造力。在色彩浓郁的彩印花布展墙

上，悬挂着约一平方米的蓝印花布、红色彩

印花布画框，花布蕴含着民间图腾的元素，

具有强烈的装饰性风格，别有一番风味。手

稿长廊展出的是韩美林的美术日记，这既是

他每天练笔的日记本，也是积累创作灵感和

形象的构思本。从长廊两侧数以千百计的手

稿中，我们看到了韩美林日积月累的苦练历

程和千锤百炼的艺术功底。解说员告诉我们，

北京奥运会 5 个福娃的设计，面部表情和手

的姿势都进行了无数次的尝试，最后收集整

理的系列设计手稿竟有 70 多麻袋。在长廊两

侧陈列着数百件手稿，每件都是一幅创作小

品，都浸透了韩美林的心血和汗水，每件作

品都那么生动、鲜活、有灵气，是那么可爱，

那么讨人喜欢。我们拍了许多照片，并合影

留念。邓珠 • 尼玛对我说，“这里我学到了

真经，要刻苦学习一辈子，苦干一辈子，把

唐卡画好”。

《大佛》是韩美林为艺术馆量身设计的。

解说员告诉我们大佛是花岗岩材质，高 12.5

米，重 90 吨。大佛手执莲花，代表着美好与
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圣洁，佛的五官融入韩老师的想法，让佛的

面容更显得庄严慈悲。邓珠 • 尼玛心有灵犀

一点通，他说，“佛的眉宇、鼻翼、嘴角都

有鲜明的特点，让我们悟到了平和、宽容、

慈爱、博大的气质。”我们在序厅只看到大

佛的上半身，进入雕塑厅才来到大佛的脚下，

仰视大佛的全貌，领略佛教文化的博大精深。

佛教自传入中国以来，即与中国传统文化相

结合，在不断发展过程中，逐步形成中国佛

教的新学说。发扬人间佛道的优越性，上求

佛道，下化众生，诸恶莫做，众善奉行，庄

严国土，利乐有情，扶危济困，利益众生。

中国佛教拥有内容丰富绚丽的文化遗产，它

的典籍文化，成功经验，在全人类的文化发

展中，在中国文明进步的历史中都有着不容

忽视的地位。

我们走到出口时已过中午 12 点了，我又

买了韩美林著的《闲言碎语》《前面是未知数》

两本书，谢过了解说员，出了门直奔广场，

在满地枫叶中耸立的大型雕塑更是耀眼夺目，

我们急忙摄影留念。此时真的又饿又渴，突

然邓珠 • 尼玛又跑向入口处，他站在韩美林

艺术馆几个大字下让我给他拍几张特写照片。

他指着侧墙上的两行大字高喊：“上苍告诉我：

韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！”

二、传承藏传艺术一丝不苟

下午1时 30分，邓珠•尼玛来到我房间，

要和我进一步交流。我们的话题从唐卡说起。

唐卡是以布、丝绸或纸为地，刺绣或手

绘的富有藏族民族特点的卷轴画，又称“唐

掛”“唐嘎”“唐喀”，系藏文音译。唐代初年，

在汉藏文化交流的过程中，唐卡结合了汉族

卷轴画的装裱形式，发展为具有藏族民族特

色的卷轴画，是藏族文化中独具特色的绘画

艺术形式，距今 1300 多年历史。我在西藏的

拉萨、日喀则等地看到的唐卡，大多构图饱满，

画法以工笔重彩和白描为主，多为长条幅，

独具特色。

邓珠 • 尼玛介绍，彩绘唐卡多画于布或

纸上，内容以佛教为主，有宗教画、传记画、

历史画，还有风俗画、科教画，具有通俗性、

趣味性、知识性、宗教性和工艺性的特点。

由于反映藏族历史和文化风情，被誉为“藏

族手绘百科全书”。西藏唐卡因地域和风格

不同，形成了不同派别。其中列入国家级非

物质文化遗产名录的有 5 个，昌都嘎玛嘎赤

画派就是其中之一。这个画派发源于西藏昌
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都市卡若区嘎玛乡嘎玛沟，由南卡扎西在 16

世纪末创立，于 2008 年入选《国家非物质文

化遗产名录》。

嘎玛德勒是昌都嘎玛嘎赤画派的国家非

物质文化传承人。邓珠 • 尼玛常听爷爷讲，

本画派经过几百年传承，始终承袭。勉唐画

派人物造像绘制度量标准，借鉴印度早期铜

像特点，吸收了汉地工笔画和山水画的风格，

在构图布景与色彩搭配等方面形成了独特风

格，成为学术界认可的昌都嘎玛嘎赤画派。

邓珠•尼玛打开手机，屏幕上呈现几幅唐卡，

他说从作品上看，在主尊人物上，追求肖像

化的表现，体态优美富余韵律，神情沉稳静

穆；在风景上注重写实，山石树木远近布局

有层次感、景物具体而真切；在技法上，着

重三矾九染，作品淡雅，人文儒雅；在线条

上刚劲流畅，讲究动感；在色彩上偏重青绿，

雅逸清丽，画面具有透视、细腻、典雅的美

轮美奂的艺术效果。我想唐卡也具有美术的

一般规律，画派是在一定的地域，形成了类

似风格的美术群体。正因如此，这一画派流

行于西藏昌都、四川甘孜、青海玉树等传统

康巴一带。

曲英江村是邓珠 • 尼玛的父亲，今年 42

岁，从工作照上看是一位英俊而又资深的藏

族唐卡画师。他 10 岁正式拜嘎玛德勒为师，

学习唐卡技艺，刻苦练笔三年，显露才华。

13 岁开始，他在近 10 年里参加了嘎玛寺、

拉丁寺等 6 个寺院的翻新绘画及壁画的全部

工程，还参加了青海玉树县拉沃寺等寺院的

寺顶工程，实践使他的绘画能力有了长足的

发展。他 25 岁时已经开始收徒讲学，多年来

培养各民族学员 100 多名，还在青海玉树嘎

玛嘎赤唐卡艺术学校坚持义务教学，为唐卡

艺术发展做出了积极贡献。他创作了许多高

质量的唐卡作品，获得了多个奖项。2014 年，

他的作品入选“第一届中国唐卡艺术节高端

作品展”，荣获特别奖。2015 年，他在西藏

第五届唐卡艺术展上获得优秀唐卡艺术家称

号。在他的引领下，昌都嘎玛嘎赤画派享誉

全国，昌都市玛吉阿妈唐卡画院的作品走向

了世界。

邓珠 • 尼玛于 1996 年 11 月出生在昌都

市卡若区嘎玛乡，一个地道的唐卡世家。受

爷爷、爸爸、妈妈的影响，从小就对绘画有

着浓厚的兴趣，边上学边模仿大人画唐卡。
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小学三年级时，学校组织儿童画比赛，他画

了观音、白牡丹，获得全校评比第一名，还

得到了画笔和本子等奖励。他得意地对我说，

“亲戚朋友都夸我，画的那么好，快跟爸爸

学唐卡吧。可我心里没有满足，开始有了追求，

别提心里有多高兴了。”2006 年 5 月，他开

始跟爸爸学画画。爸爸直接带的学生有11个，

需要兼顾的还有 20 多个学生。邓珠 • 尼玛是

最小的，也是最勤奋的一个，每天早上 5 点

起床练笔，晚上常常画到半夜 12 点。他说，

“别看我是小孩，绝不比你们成年人差”。

画唐卡的教材和规矩都是藏文，不学好藏文，

好多历史理解不了，绘画也画不好。2009 年，

他开始学藏文，学写字，不光跟书本学，还

和许多老师学，白天向别人学，晚上回家学，

边学边画，不到 5 年时间就把藏文攻下来，

绘画也有了长进，大家都夸他是好学上进的

孩子。

2017年，邓珠 •尼玛开始学画寺院壁画，

爸爸教他怎样选用天然矿物质颜料。采用的

蓝色、绿色颜料产自江达县玉龙山老矿的蓝

铜矿与孔雀石，红、黄、白三种颜色的矿石

则产于昌都和青海地区。有了这 5 种基本颜

色的矿物质颜料，经过不同比例的配制和调

和，就可以产生千变万化的色彩。爸爸强调，

矿物色是传统色，比较淡雅、纯正，耐久不变，

关键是严格掌握调色，灵活运用色彩。爸爸

还手把手教他壁画如何打稿拉线，掌握比例，

圈出重点位置，把握分寸，人物造型和描绘

景色等技巧。他在实际描画中学会了很多东

西，牢牢记住了“业精于勤，不可荒废”的

教导。后来，他去相古寺画壁画，自己已有

了经验，心里就有了底气，也可以和别人交

流、沟通，每天心里很愉快。壁画 14 米高，

每天都要多次爬上爬下，身体累点，心里不

累，晚上 8 点下班，他回去还要画小画，把

小样记下来。许多年轻人打球、看电视，他

在那里画白描，他常说：“心里喜欢就不觉

得累。”“传承唐卡艺术必须一丝不苟”，

爸爸的话他牢记心间。他的好学、肯干逐渐

影响了一些人，晚上，许多学生也开始跟他

一起画，年纪大的画师也慢慢地喜欢他了。

邓珠 • 尼玛也是兴趣广泛的青年。他喜

欢绘画、打篮球、唱歌，常常戴着耳机听汉

藏流行歌曲，喜欢听张杰的歌、王力宏的歌，

喜欢家乡，常常梦着童年的事。最快乐的是

和弟弟一起练素描，在生活中学会素描，可

以更好地表现生活。他很喜欢汉族的山水画
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和工笔画，从手机里看到清明上河图，喜欢

那种画风，喜欢把一些元素融入到绘画中。

嘎玛嘎赤画派的唐卡是简而不繁，他常常试

着把汉藏风格融为一体。他说，现在要刻苦

学习本领，努力掌握昌都嘎玛嘎赤画派技艺，

将来也能带家庭贫困的孩子和孤儿，像爸爸

一样培养唐卡接班人，把唐卡文化传承下去，

使之不断发扬光大。  

三、创新唐卡艺术融合升华

11月 6日上午，由中国农民书画研究会、

中共北京市通州区委宣传部等单位举办的“新

时代中国农民书画之乡精品晋京展”在北京

城市副中心通州隆重开幕，来自全国 31 个

省、自治区、直辖市 106 个画乡的 400 余件

书画艺术精品色彩纷呈，亮点多多。西藏昌

都嘎玛嘎赤画派的 4 幅唐卡画吸引了很多参

观者驻足观赏。《静心菩萨》（高 80cm，宽

52.5cm，作者嘎玛德勒），《弥勒佛极乐世界》

（高85.5cm、宽55.5cm，作者曲英江村），《黄

财神》（高 70cm，宽 47cm，作者嘎玛德勒），

《达摩祖师》（高 90cm，宽 60cm，作者邓珠 •

尼玛），这四幅唐卡是应中国农民书画研究

会邀请前来布展的。毕铭鑫会长说，“唐卡

有千年历史，充满地域性、民族性、民俗性、

艺术性、宗教性特点，是我国民间绘画的瑰宝，

唐卡参加全国性的画展，有利于宣传藏族非

物质文化遗产，我们通过展会搭建一个平台，

宣传推介不同区域、不同民族的美术形式，

可以促进各民族文化艺术交流，共同走向繁

荣。著名雕塑家纪峰认为，展出的四幅唐卡

画很美，很有特色，笔法强劲，画面生动，

充满灵气，有一种神秘感。从工笔画角度看，

工艺达到一定高度，工艺语言丰富生动，画

笔细腻，有股仙气，气韵生动，令人震撼着迷，

让人产生敬畏之心。画面的民族美、和谐美，

表达了作者内心美，追求美好的精神境界。

许多画乡的代表和农民画家，他们第一

次参观唐卡作品，感到十分惊奇，交口称赞，

纷纷在画前合影留念。他们希望多交流各地

区各民族的民间艺术作品，从而增进各民族

文化艺术互鉴，更好地促进中华各民族的团

结繁荣，实现中华民族的伟大振兴。邓珠 •

尼玛作为昌都市玛吉阿妈唐卡画院唯一代表

参加这次展会，他心情非常激动。他说，爷

爷和爸爸的作品是唐卡非物质文化的代表作，

我的习作和他们的佳作一起晋京参加全国性

画展，我感到无比荣幸和自豪。他深有体会

地说，“画佛要心中有佛，画唐卡要心静如

水，心态平和，心里舒服，吉祥安康。”邓珠•

尼玛参观了各省的农民画作品，觉得大开眼

界，大有收获。他对我说：“看了农民画，

印象深刻的就是他们表达的民俗以及夸张的

表达方式，感觉蛮好的。”他自学过素描，

画人物笔触很细，人物形象好，生动而有活力，

借鉴各地民间绘画的经验，融合升华，技艺

上一定能有较快发展，从而创作出更多的反

映西藏民俗、民生的唐卡。

邓珠 • 尼玛和我在北京共同参加一次农

民画展会，两天活动，我们一老一少却结成

了忘年交，互相加了微信，保持着联系。我

看了他 11 月 7 日午后在天安门广场的录像，

他第一次到北京，最大的愿望实现了，他眼

望着天安门的雄伟壮观，脸上绽放着无比灿

烂的笑容。春节后，我们的采访似乎还在继续，

他不仅补充了一些细节，还介绍了弟弟的故
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事，我与他们哥俩进行了深入的交流。邓珠 •

尼玛的弟弟出生于 1998 年，父亲给他起了仁

青 • 郎加的名字，仁青在藏语里是尊贵的意

思，郎加是事事顺利的意思，尊贵在于刻苦

学习，顺利在于努力拼搏。仁青 • 郎加受家

庭环境的影响，自懂事起就喜欢绘画，他 7

岁跟爸爸学习画唐卡。2016 年，随父亲去青

海玉树相古寺和当卡寺等地，参与壁画的翻

新与绘画。2017 年参与完成囊谦县果欠寺壁

画的全部工程。2018 年，在嘎玛德勒大师的

亲授下，参与嘎玛寺的大规模壁画的绘制工

作。10 多年的学习实践，他绘画唐卡的技艺

不断提高，悟到了昌都嘎玛嘎赤画派唐卡的

艺术真谛。他说，唐卡绘画中的感觉就像天

上的云一样变化莫测，时不时会给人一种神

秘感，那种感觉，我不知道怎么用语言来形

容。他从绘制唐卡中，从追求线条美、形象美、

色彩美中开始升华，追求意象美，享受唐卡

艺术的审美意境。

2018 年 11 月，中国农民书画研究会与

福建省艺术馆联合举办的“首届中国农民漆

画高研班”在厦门举办，昌都市文化局推荐

出身唐卡世家的仁青 • 郎加参加了高研班。

他家几代人做唐卡，心无旁骛，安静的坚守。

从未接触过漆画的他开始时心里没有底，通

过福建省艺术馆老师的启发、传授及不断的

尝试，仁青 • 郎加增强了信心。传统的唐卡

制作先涂颜色，再勾勒轮廓，而漆画正相反。

漆画从最初的底稿拷贝到蛋壳的镶嵌，从勾

线、贴箔、罩漆、堆漆再到最后的打磨、晕染，

工序繁多严谨，色彩的调配与唐卡有非常大

的区别，也难以掌握。仁青 • 郎加从雪域高

原来到东南沿海，他克服了生态环境和生活

方式的差异，克服了绘画观念和绘画技艺的

差别，克服了生漆过敏和生活习惯的困难。

起早贪黑，勤奋钻研，用 40 天的时间创作了

唐卡漆画《指小路尊者》，他成为探索唐卡

与漆画嫁接创新的第一人。他回忆说：“创

作唐卡漆画的过程真有点儿惊心动魄，内心

受到极大的震撼，也颠覆了我的传统观念。”

他对漆画作品爱不释手，在微信中以图文并

茂的形式，介绍了自己创作唐卡漆画的过程，

满腔热枕地感谢福建的老师给予的关心、支

持和帮助。哥哥也在微信中点赞，大力支持

弟弟尝试唐卡漆画。

2019 年 2 月，福建省艺术馆组织 9 位专
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家对“唐卡跨界漆画”举行专题讨论，专家

评价《指小路尊者》唐卡漆画，色彩明艳，

线条流畅，人物自然生动；既有唐卡的细腻，

又有漆画的层次与肌理，还有漆画与唐卡共

有的庄严、华美、新奇；作品从材质、色调、

构图更多继承了藏族传统艺术的主体元素，

但亚光而润泽、富有色彩层次的漆面，又焕

发着漆画特有的浑厚、明澈的气息。著名漆

画艺术家唐明修，希望仁青肩负起在西藏传

播唐卡漆画的文化使命。他回忆年轻时壮游

西藏被唐卡艺术所感染，在后来的漆画作品

中融入了唐卡的色彩和表现手法，现在西藏

画师用漆画工艺表现唐卡艺术，这是一种民

族间的艺术之缘，汉族与各民族艺术相互启

发、相互融合，将推动各民族艺术的创新发

展。使用大漆新材料，唐卡不再害怕受潮发

霉；镶嵌等技术的引入，让唐卡表现力更丰

富；用漆替代矿物质染料，有利于降低成本。

唐卡漆画的创新，为漆画图案表现开创了新

样式、新技艺。仁青 •郎加把《指小路尊者》

带到玛吉阿妈唐卡画院受到一致好评，爷爷

和爸爸非常喜欢，称赞作品多了一些耐人寻

味的美感，增加了神秘色彩，鼓励他继续探索。

2019 年 7 月，福建省艺术馆与昌都市文

化局联合举办漆画技艺培训班，仁青 • 郎加

作为先行者，成为两位福建画师的助教。经

过一个多月的努力，昌都 10 名青年画师成功

结业，两地携手开展的跨界艺术人才培养，

点燃了藏族青年唐卡画师，10 位青年画师创

作的唐卡漆画，展示了勃勃生机和熠熠生辉

的艺术魅力。11 月 6 日，仁青 • 郎加带着他

的《指小路尊者》唐卡漆画，走进第二届中

国国际进口博览会新设立的非物质文化遗产

区福建馆。镶嵌在画框中的唐卡别具一格，

雍雅华贵，艳丽光彩。他身穿藏袍，以一名

工作人员的身份介绍了作品创新的历程，他

自豪地说：“有史以来唐卡漆画第一次登上

进博会的国际舞台，我也是第一个亲历者和

创新者。”

2019年 11月 6日是个值得纪念的日子。

一个西藏唐卡世家的两位“90”后青年画师，

在同一天荣光的走向高端艺术的大舞台。哥

哥邓珠•尼玛带着祖孙三代的4幅唐卡作品，

参加“新时代中国农民书画之乡精品晋京展”，

在首都北京亮相，向全国观众介绍唐卡艺术。

弟弟仁青 • 郎加带着融合创新的唐卡漆画，

走进“第二届中国国际进口博览会”，在大

城市上海亮相，向全世界嘉宾介绍中国唐卡

漆画艺术。这标志着昌都嘎玛嘎赤画派唐卡

艺术在继承中创新，标志着汉藏文化交流合

作的新水平，标志着民族团结互助，弘扬中

华文化的新成果。这不仅展示了新时代、新

西藏新一代青年的茁壮成长，彰显了他们爱

国家、爱西藏、爱艺术的价值观，也弘扬了

中国传统文化、中国美学精神和中国文化精

神。
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《一次别离》的纪实与隐喻

李  梦

伊斯兰革命之后，伊朗成为电影审查制

度最严格的国家，不是“之一”，但伊朗却

拍出了独步世界，令欧洲三大电影节和奥斯

卡评委会顶礼膜拜的电影。伊朗电检制度规

定，女性不能裸露身体并必须用头巾遮头，

即使在自己的私人空间；男女不能有身体接

触，即使人物关系是夫妻。但阿斯哈 • 法哈

蒂却是拍婚姻故事的专业户，自2003年至今，

他导演并编剧的 8 部影片都是讲述婚姻和爱

情的，其中《一次别离》和《推销员》分别

获第 84 届和第 89 届奥斯卡最佳外语片奖，

另获金熊、银熊、金棕榈，还有其他奖项和

提名无数，他是怎么做到的？

伊朗是出电影大师的国家，戈达尔说：

“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”1989

年，阿巴斯 • 基亚罗斯塔米的《何处是我朋

友的家》获洛迦诺国际电影节铜豹奖、评委

会特别奖、费比希国际影评人大奖和戛纳国

际电影节艺术电影奖之后，伊朗电影开始引

起世界关注，并于 90 年代进入中国。90 年

代中国的亚文化中出现了“小资”一词，指

讲究生活和艺术品位的城市白领文艺青年，

而是否喜欢看伊朗电影就是评判所谓“小资”

的标准之一。

伊朗电影也迅速引起了学院派的关注，

并很快总结出了伊朗电影的两大特点：纪实

风格和开放式的结局，从这个意义上说，《一

次别离》是典型的伊朗电影。

伊朗电影的纪实风格当然受惠于意大利

新现实主义，同时也与伊朗的电影传统存在

着千丝万缕的联系，伊朗电影史上的第一部

影片就提供了这样的电影语法，1962 年女导
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演、诗人芙茹弗 • 法洛克扎德拍摄了 20 分钟

的纪录片《房间是黑的》，纪录了一个麻风

病村的日常，那种波澜不惊，平和宁静的影

像足以让任何炫技的电影手段黯然失色，而

伊朗电影纪实传统的接力棒到了 1972 年出生

的阿斯哈•法哈蒂的手里，已经炉火纯青了。

《一次别离》的电影语言是极为俭省的，

没有花哨的运镜，没有倒叙插叙闪回，没有

佳人美景和文化展示，手持摄影和长镜头使

影片带有新闻报道式的凌厉和节制。片头是

复印机在复印证件，那种单调的重复的机械

的声光，反复刺激我们的神经，纳德和西敏

用一年半时间办理繁琐的出国移民手续的经

过，用一台复印机的工作交待完了，可以说

是举重若轻。接着，是 3 分 50 秒的固定长

镜头，手持摄影，中景，纳德和西敏面对观

众并肩而坐，他们向法官，其实是向观众，

陈述离婚的理由，把他们的婚姻状况和离婚

原因交待得清清楚楚。这是一个非常强悍的

长镜头，得益于电影先驱的大胆实验和不断

探索。其中最为大家所津津乐道的是特吕弗

《四百下》结尾的 1 分 20 秒的奔跑镜头，跟

拍，全景，前辈阿巴斯 •基亚罗斯塔米在《橄

榄树下的情人》的结尾已经表达了致敬之情，

并升华为大远景的升降镜头。《一次别离》

这个长镜头出现在电影开头，应该是致敬奥

逊 • 威尔斯的，1958 年的《历劫佳人》在影

片开头用了一个 3 分 20 秒的长镜头，但它是

移动镜头，人物在画面构图中的位置不断变

化，用以制造戏剧效果。阿斯哈 • 法哈蒂居

然用固定镜头，没有场面调度，却产生了强

烈的现场感，而且是春秋笔法，微言大义，

纳德和西敏上法院离婚不是因为家长里短一

地鸡毛，而是面临两个世界性的难题，教育

问题和养老问题，他们被这两个难题紧紧捆

绑，所以他们被限制在一个固定的画框里，

构成了一种紧张关系。如果说特吕弗让安托

万不停地奔跑，因为奔跑是最接近自由的方

式，那么，阿斯哈 • 法哈蒂让纳德和西敏处

在一个封闭的空间，是因为他们无从选择，

除非 Separation。

伊朗电影多使用非职业演员，这也得益

于意大利新现实主义电影提供的伟大实践，

无表演的表演，是纪实风格影片的基本取向。

使用非职业演员对导演来说是一个巨大的冒

险，曾成功拍摄德 • 西卡《偷自行车的人》

的男演员被请去拍其他电影时，面对摄影机，

无所适从，这才发现原来他根本就不会演戏，

简直难以想象德 • 西卡是怎样调度演员的。
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《一次别离》的演员阵容是名演员加非职业

演员，因为阿斯哈•法哈蒂非常喜欢拍群戏，

总是平地起波澜，叠床架屋不怕事大，一直

上升到阶级斗争的高度，然后再层层剥笋，

如《过往》，或由一个关节点的松动而改变

整个系统，如《一次别离》的“对《古兰经》

发誓”，让家庭教师更改了证词，使故事出

现拐点；让瑞茨拒收赔偿金，了解此案。蕾拉•

哈塔米是伊朗的英格丽 • 褒曼，她是伊朗导

演阿里 • 哈塔米的女儿，洛桑联邦理工学院

法语文学专业毕业，她知性的气质正契合西

敏的知识分子身份，而两位男演员更是凭此

片双双获得银熊奖。但最值得一提的还是两

位女儿，都是非职业演员，萨日娜 • 法哈蒂

是导演的女儿，她还是学生，而扮演瑞茨女

儿的小女孩还没到上学的年龄。她们有太多

的内心戏，萨日娜的眼泪和小女孩的眼神让

人久久不能释怀，演员的精彩演绎，让我们

注意到了影片最深邃的部分，如果说患老年

痴呆的父亲是这个古老国家的隐喻，那两个

女儿就象征了国家的未来，中产阶级的分化

及选择将决定一个国家未来的走向。

关于本片的普世价值观已经有太多的高

论，这正是阿斯哈 • 法哈蒂世界性的一面，

他受到了全世界人民的热烈欢迎，但更值一

提的是导演在影片中的“藏宝”游戏，每一

个环境都暗藏玄机，每看每有新发现。

楼梯暗指阶级差异。西敏上楼，在逼仄

的楼梯上与两个抬钢琴的工人狭路相逢，他

们正在把西敏的钢琴抬下楼，买主已经付过

了抬下二楼的运费，但工人认为少付了一层

楼的钱，西敏很诧异，工人却认为，一楼二

楼加底层，底层也是楼层，西敏只好妥协，

同意自己出这一层的运费。这个情节与整个

事件没有任何关联，但却绝不是可有可无的，

它是在敲黑板，让大家注意了：第一，通过

中产阶级知识分子和底层工人阶级的认知分

歧，为即将到来的两个家庭，两个阶级的冲

突埋下伏笔；第二，这个楼梯是至关重要的

场景，钟点工瑞茨摔倒在楼梯上成为事件的

焦点，在此进行提示；第三，楼梯也是阶级

的隐喻，在纳德请来检官做现场实验时，瑞

茨一家站在楼梯的下方，纳德站在门口，进

一步强调了两个家庭不同的社会层级。
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玻璃和门，分别代表隔阂和出路。我能

看见你，能感受到你，却无法走近你，不能

留住你。女儿隔着玻璃窗看母亲收拾东西，

眼神流露出深深的无助和无力感，母女之间

隔着父亲，隔着家，隔着千山万水。而此时

隔着另一面窗户玻璃，父亲正在给爷爷刮胡

子，窗玻璃上有半条清晰的裂纹，当不同空

间的父亲和母亲叠合在一个画框中，玻璃上

的那条裂痕正处在他们中间，暗示了他们将

要分离。家里的门是半透明的，带有一种半

遮半掩的暧昧不清的意味，小女孩第一次到

来，还没进门就急急地把脸贴在了门玻璃上，

她看到的是一片模糊的新世界，而瑞茨在这

扇门外摔倒，让半透明的玻璃门更加模糊不

清，变成了“罗生门”。两个男人第一次见

面是隔着玻璃说话，横亘在他们之间的是阶

级的壁垒。打架发生在医院的玻璃门处，暗

指人物情绪需要一个出口。车的风挡玻璃被

砸坏，但不影响车轮的行进。最后在法院等

待时，纳德和西敏隔着玻璃炸裂的门，一左

一右，一个门里一个门外，又一次挪拉出走，

但她们所要摆脱的东西却完全不同。影片中

到处都是门，但出路在哪里？ 

至于开放式的结局，是需要整部影片做

足功夫，最后水到渠成而给出的没有结局的

结局，应该是一部影片的回声，余音袅袅，

挥之不去。让人称奇的是伊朗电影人太钟爱

这种手法了，差不多每一部电影都要给观众

留作业，乐此不疲，难怪阿巴斯拍完给同学

送作业本的故事就拍《家庭作业》，阿斯哈 •

法哈蒂同样如此。问题永远悬而未决，永远

在路上。《小鞋子》没有得到那双梦寐以求

的运动鞋，《何处是我朋友的家》最终也没

有找到朋友的家，到底与母亲别离还是与父

亲别离，这是一个问题。

伊朗电影都是小成本制作，甚至是家族

式的手工作坊式的，如穆森 • 玛克玛尔巴夫

家族。伊朗没有所谓“大片”，投资 30 万美

金的《一次别离》打败了据说耗时 5 年斥资

6 亿人民币的《金陵十三钗》，致使后者连

提名都没捞到，给国人上了结结实实的一课。

阿斯哈 • 法哈蒂告诉我们，故事是电影的第

一生产力，会讲故事才是拍电影的硬道理。
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“寻访老兵足迹，讲好英雄故事，传承红色精神”

文化艺术作品展在省图开展

“吉林省抗疫主题青年音乐书法摄影作品展”在省图展出

在纪念中国人民解放军建军 93 周年、中

国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 75

周年和中国人民志愿军抗美援朝入朝作战 70

周年来临之际，“寻访老兵足迹，讲好英雄

故事，传承红色精神”主题文艺作品展在吉

林省图书馆精彩呈现。

此次作品展形式各异、主题突出、题材

广泛、立意深远、特色鲜明，重述了全省参

加革命战争老兵的英雄事迹，颂扬了老兵甘

于奉献、深藏功名的高尚品质。书法作品正

草隶篆，笔力千钧；绘画作品虚实形意，奇

图妙构；人物摄影生动传神，创意深刻。彰

显了党和政府对广大退役军人的关怀，表达

了社会各界对革命英雄的尊崇。

文以载道，以文化人。省图希望以此次

作品展为契机，营造尊崇军人、关注国防的

浓厚氛围，汇聚起推动吉林全面振兴的磅礴

力量。

8 月 8 日，由吉林省青年联合会、吉林

省图书馆主办，吉林省青年书法家协会、吉

林省青年摄影家协会、吉林省青年音乐家协

会承办的“吉林省抗疫主题青年音乐书法摄

影作品展”在吉林省图书馆正式展出。 

省文联副主席、省书法家协会副主席

景喜猷出席开幕式并致辞。省硬笔书法协会

主席谢连明、省摄影家协会副主席郑春生在

开幕式上分别代表省青书协、省青摄协向省

图书馆赠送抗疫书法、摄影作品和《同心战

“疫”—— 吉林省青年摄影家协会抗疫主题

摄影作品集》，省图书馆赵瑞军馆长接受赠送，
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并为捐赠者颁发收藏证书。省图书馆副馆长

孙秀萍致辞。 

此次展览共展出 150 余件书法作品、80

余幅摄影作品、8首原创抗疫音乐作品。作品

中与病毒面对面战斗的白衣天使、坚守在岗

位上的警察、努力工作的劳动者们……展示

了全省人民与社会各界积极行动、同舟共济、

众志成城，共同战“疫”的强大力量。一件

件鲜活的作品，一个个感人的瞬间，一段段

走心的旋律，展现着我省各行各业与病毒抗

争的逆行者们不屈不挠的斗争精神和团结奋

进的磅礴力量，也展现出全省青年文艺工作

者以艺术创作诠释以文战“疫”的责任担当。

“吉林省第十届农民工子女书画精品展”与您相约省图

8 月 17 日，由吉林省文化和旅游厅、吉

林省教育厅、共青团吉林省委、吉林省农民

工工作领导小组办公室主办，吉林省图书馆、

吉林省中小学德育工作办公室承办的“吉林

省第十届农民工子女书画精品展”，在省图

一楼展厅、少儿展厅拉开帷幕。 

作为全省公共文化服务体系的主要阵地

和服务农民工子女的重要窗口，吉林省图书

馆在 2011 年建立农民工子女阅读基地，并以

此为平台面向全省农民工子女比例较高的学

校成立学生书房 71 家，针对农民工子女开展

讲座、展览、培训等各类文化活动。“吉林

省农民工子女书画精品展”作为服务农民工

子女的品牌活动，为这群特殊的孩子搭建了

展示才艺的平台，在学生和教师群体中具有

广泛影响力，至今活动已走过了 10 个年头。 

本届大赛得到了文旅、教育等部门的大

力支持，共收到来自全省 300 余家参赛单位

的 7100 余幅作品。这些作品题材丰富、形式

多样，包含儿童画、国画、书法、素描、剪

纸等多种类型。孩子们用独特的视角和淳朴

的语言，描绘出新时代农村欣欣向荣的生活

画卷和孩子们对美好生活的憧憬。其中抗疫

题材紧扣当下时事，孩子们用作品抒发对国

家战胜疫情的坚定信心和对一线医护英雄的

崇拜之情，表现出他们乐观的精神和积极的

心态，成为本届展览的一大亮点。经过初评、

终评，最终376幅作品获奖，150幅作品入展。 

本次活动的线下展览将持续至 9 月底，

为让更多读者不受时间、地点的限制，随时

观看展览，省图还推出线上展览，登录青青

草网站（www.jlqqc.com），即可登陆 VR 虚

拟展厅，在浩瀚的虚拟星空中欣赏孩子们的

精美作品。
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为积极推动全民阅读活动的开展，培养

一批具有开展阅读指导、提升读者阅读兴趣

和阅读能力资质的“阅读推广人”，充分发

挥图书馆在阅读推广工作中的作用，2020 年

8 月 18 日—21 日由吉林省图书馆学会、吉林

省图书馆委托中国图书馆学会举办的 2020 年

“阅读推广人”培育行动（第十六期）线上

培训圆满举办。来自全省各级图书馆业务骨

干共计 389 人参加了培训。

本次培训邀请辽宁师范大学图书馆党总

支书记王宇，东莞图书馆馆长、中国图书馆

学会阅读推广委员会主任李东来，浙江大学

公共管理学院副教授李超平，河北大学管理

学院教授、中国图书馆学会阅读推广委员会

副主任赵俊玲，太原图书馆馆长郭欣萍分别

做《阅读推广活动品牌创建与培育》《图书

馆阅读推广的整合与策划》《阅读推广：问

题与策略》《阅读推广活动与策划》《后疫

情时期图书馆阅读推广探索》专题授课。培

训内容包括阅读推广基础工作与理论、阅读

推广项目策划、后疫情时期阅读推广工作发

展、高校阅读推广案例、公共图书馆阅读推

广案例等。

培训全程采取线上形式进行。为保证培

训质量，主办方通过建立线上培训专项群，

及时解决学员遇到的各类问题，加强沟通交

流；通过群发短信提示学员登录学习、考试

答题。学员完成全部课程并通过线上评测，

即可获得由中国图书馆学会颁发的“阅读推

广人”徽章。

此次参加培训人数远超以往线下培训学

员人数，提高了覆盖面，受到学员欢迎。

“阅读推广人”培育行动（第十六期）线上培训圆满举办

“赵小宁书法作品展”在省图开展

叶落闻秋求硕果，耳顺翰墨有心声。

金秋九月是充满喜悦与收获的季节，9

月 10日至 9月 18日，由吉林省图书馆主办、

吉林省书法家协会协办的“赵小宁书法作品

展”在省图书馆一楼展厅正式展出。

展览共展出赵小宁先生精心创作的作品

80 多幅，书作以行草书为主，形式多样，精

美雅致，师古不泥；并有20米书法长卷展出。

集中展示了赵小宁先生几十年来砚田耕耘的

收获；对先辈前贤探究深研的收获；对中国

84 我 们



省监管厅赴省图对标准化试点示范项目进行中期评估

9 月 11 日上午，吉林省市场监督管理厅

标准管理处殷旭处长、吕德利老师、刘红军

老师和吉林省标准研究院李莉老师一行赴吉

林省图书馆，针对标准化试点示范项目建设

情况进行中期评估检查。

吉林省图书馆长期以来一直高度重视标

准化工作，并于 2019 年正式开展吉林省社会

管理和公共服务标准化试点项目申报工作，

在吉林省市场监督管理厅的大力支持和悉心

指导下，成功获批成为唯一一家入选的图书

馆。

吉林省图书馆副馆长张勇以及相关负责

同志参加了评估汇报会。吕德利老师主持汇

报会并介绍了标准化试点示范项目的背景、

意义和目的。张勇副馆长向来宾致欢迎辞并

采用 PPT 方式介绍了吉林省图书馆标准化试

点示范项目的建设进展情况。随后专家组通

过调阅资料、现场提问等方式对图书馆标准

化试点建设情况进行了详细的了解。刘红军

书法艺术执着追求的收获！内容以传统诗文、

先贤书论为主，体现了赵小宁先生以笔墨传

承和弘扬中华优秀传统文化的精神！

“承百代之流，而汇乎当今之变”。纵

观中华文明五千年发展史，正是因为汉字的

出现，使中华文化生生不息，历久弥新！正

是因为对传统文化“有鉴别地对待，有扬弃

地继承”，使我们以坚定的文化自信走向民

族复兴的美好未来！习近平总书记指出，中

华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是

涵养社会主义核心价值观的重要源泉。庚子

年举国齐动，众志成城抗击新冠疫情正是伟

大民族精神的写照！

吉林省图书馆始终坚持“守正是根本、

创新是灵魂”的理念，以文经书院为平台，

举办讲座、展览、学术交流等活动，发挥公

共图书馆在传承弘扬中华优秀传统文化和区

域文化发展建设中的重要作用。希望通过此

次展览使公众领略传统文化之魅力，提高公

众对高雅艺术之欣赏水平。

85我 们



诺亚方舟再次起航——省图举办“星语阳光 看见彼此”星星的孩子绘画展

9 月 12 日上午十点，由吉林省图书馆和

吉林艺术学院美术学院联合主办的诺亚方舟

系列活动之“星语阳光  看见彼此”星星的

孩子绘画展在省图一楼少儿展厅拉开帷幕。

同场举办的现场作画环节和版画拓印体验环

节吸引了诸多读者驻足观看并亲身参与。 

此次展览共展出由自闭症孩子创作的近

在浓墨重彩中创造着奇迹。 

吉林省图书馆作为公共文化服务的重要

窗口，一直把服务特殊群体作为工作重点之

一。近年来，针对特殊儿童打造“诺亚方舟”

活动品牌，从书房建设到展览展示，从精品

讲座到全省大赛，为特殊儿童提供全方位的

文化服务。

老师和李莉老师指出了吉林省图书馆现有标

准化工作的不足之处并进行了指导。

最后，殷旭处长对吉林省图书馆的标准

化工作给予了充分肯定，对吉林省图书馆标

准化试点示范项目今后的发展方向提出了科

学化建议，希望吉林省图书馆下一步能够增

强标准化与业务工作的融合，利用标准化助

力业务工作，继续加大标准化工作力度，强

化标准化宣传，发挥试点的辐射带动作用，

力争在全省乃至全国范围内的公共文化服务

标准化工作中形成示范效应，为行业的标准

化建设提供借鉴经验。

张勇副馆长表示将以本次评估为新的起

点，着力改进，不断提升，让标准成为准绳、

让规范成为习惯，着力构建更加健全完善的

服务体系，增强标准的协调性，全面提升公

共文化服务供给能力和水平，更好的满足广

大群众日益增长的精神文化需求。

百幅作品，通过一楼少儿展厅和

一楼少儿阅览室阅览桌向广大读

者展示。一幅幅画作是孩子们通

过画笔敞开的心扉，是他们描绘

的梦想，是他们创造的未来。这

些精品画作的背后既有孩子们的

心血，也饱含着吉林艺术学院美

术学院“星语阳光”志愿者们的

辛苦付出。志愿者们用爱心、耐心、

细心陪伴这些孩子们走过了七个

年头，在一笔一画中勾勒着时光，
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省图第四届趣味运动会圆满结束

九月春城，天朗气清，惠风和畅。9 月

14 日，在吉林省图书馆建馆 111 周年暨新馆

开馆 6 周年之际，吉图人共赴一场欢腾的金

秋之约——吉林省图书馆第四届趣味运动会。

上午 8 时许，运动员入场仪式开启盛会

大幕，五组代表队依次步入会场。检阅中的

代表队员英姿飒爽、步履矫健，“团结一心，

勇争第一”“传承文明，服务社会”“三组

出手，绝无敌手”“唯我吉图，笑傲江湖”“乘

风破浪，五组最棒”……一句句响亮的队伍

口号提振了士气、点燃了赛场。开幕式上，

运动员代表邓秀华、裁判员代表冷雪松、员

工代表李博昭、工会主席高海鹰分别作发言，

吴爱云书记宣布趣味运动会开幕。

展风采，求合作。“旱地龙舟”项目群

情激昂，大家忘却部门之别，群策群力谋统

一，发扬了无我的团队精神；四人协作的“有

轨电车”中，大家听从指挥、举重若轻，赛

前巧练、赛中活用，展现了较高的竞技水平。

合作，是吉图人同甘共苦的团结意志。

展风采，讲互动。“汉诺塔”项目力求

做到冷静善谋，大家相互支持、出谋划策，

在四色圈的挪移间增进了团队信任；“纵横

四方”项目颇具竞技性，大家表现了出色的

速度与应变能力，在四方的棋盘上串起了竞

赛友谊。互动，是吉图人和衷共济的同根情谊。

展风采，促凝聚。“蜈蚣大战”项目精

彩纷呈，队伍由各色皮球串联，大家亦急亦

缓，谱成了敢于前进、善于前进的协作变奏；

龟兔赛跑模样的“极速前进”中，大家行动

利落干脆，用执行力保效率，用凝聚力争速度。

凝聚，是吉图人锐意进取的时代风貌。

经过两个多小时的激烈角逐，由采编部、

物业后勤资产管理中心、人力资源部组成的

第三组斩获了第一名。闭幕式中，赵瑞军馆

长肯定了大会的筹备工作，赞扬了全体馆员

的竞技状态，并勉励大家要保持昂扬的姿态

去迎接下一个挑战。

第四届趣味运动会在一片欢声笑语中落

下了帷幕。外文书店等 9 家合作单位、盈科

电力等 8家维保单位，出席了大会。
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国家知识产权局领导赴省图调研考察 TISC 建设情况

9 月 17 日，国家知识产权局公共服务司

服务体系建设处副处长王波，吉林省知识产

权事务中心专利信息部部长苏晔一行赴吉林

省图书馆，针对 TISC 建设情况进行调研和实

地考察。

TISC 是世界知识产权组织发展议程框架

下项目，在华 TISC 由 WIPO 和国家知识产权

局共同推广，旨在帮助中国知识产权和创新

用户提升技术信息检索能力，更快地掌握行

业动态和新技术信息，促进增强创新能力。

吉林省图书馆长期以来一直高度重视知

识产权服务工作，拥有丰富的数据资源，相

关工作人员具有专利代理人资格证、技术经

济人资格证、科技查新员 / 审核员资格证等

相关资质，现已开展专利检索、专利分析、

科技查新、收录引证检索等多项知识产权服

务。在国家知识产权局和吉林省知识产权局

的大力支持和悉心指导下，于 2020 年成功获

批成为 TISC 机构，是全国百家 TISC 建设单

王波副处长对吉林省图书馆 TISC 建设工

作所取得的成绩给予了充分肯定，对吉林省

图书馆全面贯彻落实国家知识产权局《技术

与创新支持中心（TISC）建设实施办法》，

超额超量完成 TISC 项目各项考核指标给予了

高度评价。他表示，吉林省图书馆服务内容

丰富、保障制度健全、自身公共服务机构身

份地位优势明显，希望未来吉林省图书馆能

够进一步加大人才引进和培训力度，扩大对

外宣传，加强交流合作，总结经验，起到示

范带动作用。

赵瑞军馆长表示，国家知识产权局和吉

林省知识产权局长期以来对吉林省图书馆知

识产权服务工作给予了大力支持，TISC 项目

落户吉林省图书馆，将极大促进吉林省图书

馆参考咨询服务工作的持续发展，在下一步

工作中，要进一步贯彻 TISC 的工作精神，高

质量做好各方面工作。

位中唯一一家单一性质公共图书馆。

吉林省图书馆馆长赵瑞军、副

馆长宋艳、馆长助理侯国柱、信息咨

询部副主任王桂敏以及相关负责同志

参加了调研会。宋艳副馆长主持调研

会。赵瑞军馆长向来宾致欢迎辞并从

场地、设施、资源、人才、制度、服

务内容、典型案例、创新做法、宣传

推广等多个方面详细介绍了吉林省图

书馆 TISC 建设情况。
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《敦诗悦礼》书法展在省图开展

中秋古韵   精彩吉图

秋风送爽群贤至，金菊飘香翰墨及。新

一年国庆将至，在这硕果累累的季节，由吉

林省图书馆主办的《敦诗悦礼》书法展正式

启幕。

本次展览共展出谭福臣先生的作品 50 余

幅，囊括楷、隶、行、草诸体，作品内容以

传统诗文为主，亦有自得体悟，展现了作者

植根黑土的情怀，传承和弘扬了中华优秀的

传统文化。

汉字的产生和发展为文明的延续注入了

生机和活力。经过一代又一代智者先贤不断

地去粗取精，书法应孕而生。书法之美，在

其外在形态，亦在其精神内核，蕴含着中国

传统文化的精髓，承载着中华文化的审美意

趣。

吉林省图书馆积极发挥传承文化主阵地

的作用，多方联动，与社会力量合作打造公

众终身教育的学习场所，面向广大读者开展

了丰富的展览、讲座等沉浸式体验活动。

同喜同贺中秋国庆，同欢同乐精彩吉图。

中秋佳节是中国的四大传统节日，象征

着团团圆圆，和和美美，赏月、品酒、吃月饼，

在体验节日的习俗中，我们感受着传统文化

的魅力。今年中秋遇国庆，两大节日的碰撞，

让我们到吉林省图书馆看一看到底产生了什

么样的火花。

9 月 27 日上午九时，中秋古韵读者体验

活动在一楼大厅隆重举行。活动共分六大板

块：中秋之意——做月饼、中秋之美——画

团扇、中秋之趣——描兔爷、中秋之艳——

编花灯、中秋之雅——拓古韵、中秋之味——

品桂香，一系列关于节日传统习俗的互动活

动，带领读者开启“中秋传统文化体验之旅”。

做月饼、画团扇、描兔爷，每一个活动

环节都是对中秋的生动叙述。中秋节是怎么

来的？中秋节有哪些传说故事与风俗习惯？

丹丹姐姐借助绘本为大家细致讲述了中秋节

的来历。小朋友们听得兴致勃勃，听完丹丹

姐姐的讲解，已经能快速地说出中秋节的习

俗。

了解了中秋的美好传说，每个人的心中
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都有一幅团圆的中秋景象，中秋画团扇，团

圆带回家。在画团扇体验区，大家挑扇面、

选图案、涂颜色，大朋友和小朋友们一起围

坐在桌前，拿起手中的画笔，现场洋溢着浓

浓的中秋团圆气氛。“妈妈，我要画一只粉

色的兔子。”“姐姐，咱俩一起画嫦娥吧。”

小小团扇包含了历史烟雨中的大美，承载着

一家人的温馨与欢乐。现场还有“嫦娥”和“吴

刚”与小朋友们一起拍照，纪念最美的中秋

韵味。

一旁“描兔爷”活动区的小朋友手拿画

笔，用五颜六色的彩笔在兔儿爷画上涂抹着。

兔爷的形象来源于月中的玉兔，过中秋家里

摆个兔爷像，“寓尊天敬神于娱乐之中”。

“小饼如嚼月，中有酥与饴。”苏东坡

的《咏月饼》描写出吃月饼就像在吃着月亮

一样，中间还有美味的夹心。在做月饼体验区，

参加活动的读者现场体验了月饼的制作过程。

大家手拿原料，跃跃欲试，纷纷按照工作人

员指导的流程，滚圆、压模、脱模，忙得不

亦乐乎，在一双双巧手的揉捏下，一块块月

饼团出现了，有玉兔图案的、中秋图案的、

福字图案的……现场热火朝天，大家一张张

绽放的笑脸，手里一块块的月饼，处处流露

着收获的喜悦。

活动持续了两个小时，读者表示：这样

好玩有趣的活动让大家感受到了节日的温暖，

进一步了解了中国的传统文化，感受到了浓

浓的节日气氛。省图的两节活动还在持续进

行中，28 日、29 日下午 1 时至 3 时，继续为

读者带来做月饼、编花灯、拓古韵、品桂香

活动环节。祝福大家在浓厚的节日氛围中，

感受生活的美好，祖国的昌盛！

吉图“上新”迎双节——“吉版精品图书馆”开放

为展示吉林出版精品成果，助力我省社

会主义精神文明建设，在省委宣传部大力支

持下，吉林省图书馆的三层西侧于 9 月 25 日

“上新”——吉版精品图书馆。

吉版精品图书馆设有精品图书区、精品

期刊区、多媒体数字阅读体验区、省内图书

出版单位专架、民文出版专架及民生出版专

架，陈列各类出版物共计 2700 余册（件）。
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“毫端万象   行中问道”书画作品邀请展在省图展出

在这里，读者既可以读到我省荣获国家奖项、

省级奖项的佳作，又能读到具有东北地域文

化特色的精品，而多媒体数字阅读体验区的

“融媒体读物”“电子屏”“乐颂 •朗读亭”

又使读者亲身体验我省数字出版成果。

传承文明，追求品质，打造特色吉版品

牌。吉林出版有 15 家图书出版社、239 家期

刊出版单位、10 家音像电子出版单位，年出

版总量位居全国前列。吉林图书出版深度挖

掘具有文化传承、时代特征的出版选题，在

主题出版、精品出版、民文出版、民生出版

等方面推出了一批又一批精品佳作；吉林期

刊出版围绕吉林全面振兴、全方位振兴，打

造了光学、哲学社会科学、化学、汽车、医

学等特色的品牌期刊集群；吉林音像数字出

版立足智能化、融合化创新发展，打造了符

合新时代需求的精品项目。现吉版精品图书

馆内，各社展示了拔群的编辑、出版实力，《理

想信念的理论支撑》《陈土豆的红灯笼》《中

国朝鲜族教育研究丛书》等获奖图书、《社

会科学战线》《光•科学与应用》等优秀期刊、

《传承红色基因爱国主义 VR 教育基地》等数

字产品均有展出。

携吉版佳作，促文化繁荣。作为省内公

共文化服务的桥头堡，吉林省图书馆一直视

推动吉林文化繁荣发展为现实使命。在此次

省委宣传部的部署中，吉林省图书馆自觉融

入大宣传格局，与吉林出版积极配合，组建

立足省情、放眼全国的“吉版精品图书馆”，

输送更多吉版精品力作以飨读者。

比秋天第一杯奶茶更美妙的，是吉版精

品图书馆里品赏佳作的舒愉体验。吉图三层

西侧，快来约！

9 月 29 日，第七届吉林省市民文化节活

动，“毫端万象 行中问道”——高向阳 卜

昭禹 张金梁 张大光 张建华 苏显双书画作

品邀请展在省图一楼开幕，活动由吉林省文

化和旅游厅主办、吉林省图书馆承办、长春

市芸香阁文化传媒有限公司协办。

展览共展出近百件书画精品，多数展品

为参展艺术家近期创作，风格各异，毫端万象。
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艺术家们谨守千古之正传，困而知，勉而行。

翰墨丹青，既见磅礴古韵，又见个性风采。

作者将中华传统文化与民族精神付诸笔墨，

为宇宙万物赋彩，借历史世事抒情，遣真情

于毫端，问大道于笔墨，作品无不展现作者

深厚的文化底蕴及独特的审美意识。

高向阳先生注重传统的表现形式，加之

对现实生活的整理提炼，以造型的复杂结构

融入程式化的规纳体系，有所发现，不断锤炼，

期待着笔墨张力表现新的提升。张金梁先生

为我国研究明代书学的成就卓著的学者，其

书法创作讲求自然的书写，性情的抒发，既

有对诸体的独到解读又有对书法创新的个人

主见。卜昭禹先生出身书画世家，家学渊源，

后天勤勉，学有所成，依托丰厚的笔墨传统

衔接现代审美观念，笔调清新自然，造型结

实饱满，近年工写两端成绩斐然。张大光先

生早年攻习版画创作，小有成就，后专攻写

意人物、花鸟，广泛吸纳文人画笔味，有可

喜的面貌，其酣畅的笔墨，精湛的造型为人

称道。张建华先生为李可染先生再传弟子，

一如可染先生以最大功力打进去，又要以最

大的勇气打出来。在山水画这个最难有所作

为的领域里形成鲜明的个人面貌，直取其精

髓，获得踏实的提升。苏显双先生是丛文俊

先生高足，青年才俊，于研究生、博士生阶

段理论、实践双修，打下坚实的创作基础。

作品风貌俊朗雅逸，广收博取，取得骄人的

成绩。此次展出的作品中，六位德艺双馨的

艺术家，用自己的笔触通过书法绘画的形式，

展现着艺术的魅力。展示了他们对生活的热

爱，对艺术的追求，对祖国和人民的崇高敬仰。

他们的作品，植根于祖国大地，体现出浓厚

的中国传统文化情结。

吉林省图书馆充分发挥传播文化、传承

文明主阵地的作用，联合多方力量打造传统

文化精品展示平台，将传统文化与时代精神

紧密结合，满足公众对美好生活的向往。努

力建设成“滋养民族心灵 培育文化自信”的

主阵地，让传统文化植根于人们的血脉中。

美美中秋节   浓浓爱国情

为了充分发掘传统节日内涵，弘扬祖国

的优秀文化，激发广大读者的爱国主义情怀，

吉林省图书馆举办了 “中秋古韵读者体验活

动”。继 27 日画团扇、描兔爷之后，28 日、

29 日相继为读者精心准备了做月饼、编花灯、

拓古韵、品桂香的体验环节。 

编花灯的活动现场，摆满了琳琅满目的

花灯材料，读者们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。

在工作人员详细地讲解制作道具与流程后，

大家便全身心投入到花灯制作中。拼凑支架、

粘上外框、贴上中秋专属标志、装上灯和提杆，

一系列流程一气呵成，一个个精美绝伦的花
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省图被授予“吉林省民族团结进步先进集体”荣誉称号

灯就大功告成了。看着通过自己巧手完成的

的节日花灯，读者们脸上洋溢着快乐的笑容。 

在拓古韵体验区，工作人员带领读者初

步认识了毛毡、拓包、宣纸等拓印工具，现

场演示制作版画拓印的具体流程，从上墨、

铺纸、刷纸到揭纸，耐心细致的讲解了每个

步骤的注意事项和技巧。学习了完整的拓印

环节之后，大家迫不及待亲自动手拓印版画，

在古老技艺的体验中感受中华传统文化的魅

力。 

秋风习习，桂花飘香，我国传统民俗中

有以花入茶的习俗。循着浓浓的桂花香气，

读者们围在桌前听工作人员讲解桂花茶的制

作，品尝已经沏好的桂花茶，感受茶道之美，

共享中秋佳节的美好生活。 

中秋佳节凝聚了民俗和传统文化，希望

通过本次庆中秋、迎国庆活动，能够向读者

传播美好的愿望，传递文明的观念，发扬传

统文化意识，营造社会和谐的节日气氛。今后，

吉林省图书馆将为大家带来更多精彩节日活

动，期待更多的读者走进图书馆，感受文化

与书香的魅力。 

吉林省图书馆作为吉林省文化事业的主

要阵地，在省委、省政府、省文化和旅游厅

的正确领导下，深入贯彻落实习近平新时代

中国特色社会主义思想和党的十九大、十九

届二中、三中、四中全会精神，认真执行党

和国家民族政策，积极组织开展各类民族活

动，尽最大的努力为我省民族团结进步事业

做出了贡献，受到省政府表彰，被授予“吉

林省民族团结进步先进集体”荣誉称号。

多年来，省图书馆立足省馆优势，构建

民族团结的文化基地，合理构建资源，突出

民族特色，形成完善文献资源体系；举办展

览展示，彰显民族风采，做好阅读推广服务

工作；办好公益讲堂，宣讲民族文化，促进

多民族融合发展。发挥省馆作用，启动“扶

贫大讲堂”，推进文化精准扶贫；推进边防

文化建设，加强民族团结；集中优势力量，

服务少数民族地区。响应国家号召，援疆援藏，

提供业务培训，加强人才培养，加强两地交流，

做好文化援建。

今后，省图书馆要再接再厉，认真学习

习近平总书记视察吉林重要讲话重要指示精

神，严格落实党中央、国务院和省委、省政

府关于加强和改进民族工作的各项决策部署，

促进各民族交往、交流、交融，全力保障民

族团结进步事业的健康发展，为促进新时代

吉林全面振兴全方位振兴作出新的更大的贡

献。
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吉林省图书馆正式获批成为技术与创新支持中心（TISC）

2020 年 9 月 25 日，国家知识产权局在

山东济南召开技术与创新支持中心（TISC）

及高校国家知识产权信息服务中心交流研讨

活动。经过层层遴选和为期一年的筹建，吉

林省图书馆顺利通过最终评审正式获批成为

技术与创新支持中心（TISC），成为吉林省

首家 TISC 机构，也是在华百家 TISC 建设单

位中唯一的一家单一性质公共图书馆。吉林

省图书馆副馆长张勇代表吉林省图书馆接受

授牌。

技术与创新支持中心（TISC）是世界知

识产权组织（WIPO）发展议程框架下的项目，

在华 TISC 由 WIPO 和国家知识产权局共同推

广，旨在帮助中国知识产权和创新用户提升

技术信息检索能力，更快地掌握行业动态和

新技术信息，促进其增强创新能力。

吉林省图书馆长期以来一直高度重视知

识产权服务工作，在官方主页和专利检索室

免费向公众开放包括专利在内的各类信息数

据库资源。筹建期间，在国家知识产权局、

国家图书馆、吉林省知识产权局、吉林省文

化和旅游厅等单位的大力支持和悉心指导下，

累计面向社会公众传递包含专利信息在内的

各类科技文献 3 万余篇；充分利用馆内展览

展示空间，协办吉林省专利奖及吉林省 2019

年青少年发明创造大赛展示活动；针对新冠

病毒疫情以来广大医疗及科技工作者的实际

需求，制作《知识抗疫——新型冠状病毒肺

炎专利专题数据库一览》《知识抗疫——口

罩核心材料（熔喷布）专利简析》等专题并

在本馆微信公众号发布，供有需求的企业和

科研工作者免费使用；为创新主体开展线上

知识产权专题培训 4 期；印发包含药物失效

专利在内的科技信息服务产品 12 期；完成新

颖性检索报告 500 余份，成为高新技术企业

认证、新产品鉴定、科技立项、成果验收、

申报奖励等科学评价工作的重要依据；针对

吉林省文创产业起步较晚，在专利信息的挖

掘和利用方面认识程度不够、检索技能欠缺

等诸多不足情况，在吉林省图书馆专利信息

服务平台中特设文化与科技融合栏目提高文

创企业对知识产权的利用效率；与吉林大学、

吉林省知识产权事务中心等 8 家单位共同发

起组建吉林省知识产权服务机构联盟并当选

副理事长单位。

此次喜获 TISC 授牌，为吉林省图书馆知

识产权工作提供了更高更广阔的平台，下一

步，吉林省图书馆将继续发挥信息资源和人

才队伍优势，加强服务能力建设，着力为创

新创业主体尤其是中小企业知识产权的创造、

运用、保护和管理提供技术信息支持，助力

吉林省经济建设和科技发展。
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